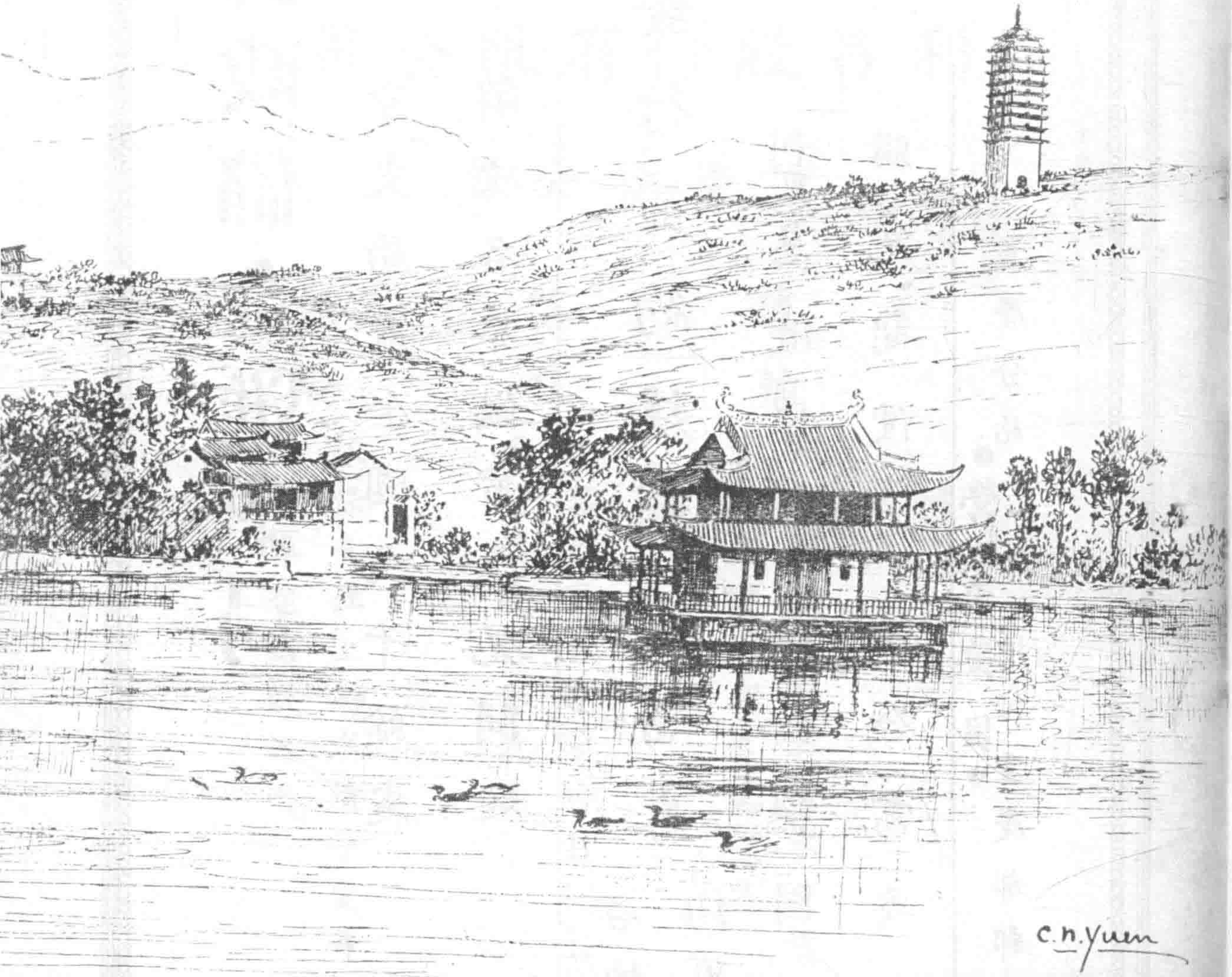
旅行雜誌

闡揚中國名勝

本誌創刊於民國十六年

第十四卷第五號

中國旅行社發行



CHINA TRAVELER

Vol. 14, No. 5 ● May 1940

Published by CHINA TRAVEL SERVICE

SHANGHAI, CHINA

郵政儲金匯業局

分支局處全國弍千餘處
解决各界儲蓄匯兌問題

發行節約建國儲蓄券

各地郵局
均可購兌

利息優厚　本金穩固
購兌簡便　適合需要

重慶分局　地址重慶都郵街

利昌股份有限公司

重慶分公司

●營業要目●

運輸

承運西南西北各省水陸貨運
業務保護周到迅速穩妥

信託

代客賣買自建囤船倉棧出租
手續簡便取費低廉

保險

承保長江上游水漬平安等險
信用卓越賠款迅速

地　址：縣廟街拾陸號

電　話：四二二九四四

電報掛號：四七九三

華華綢緞公司

重慶分店

綢緞呢絨　新裝布疋

搜羅豐富　花色齊備

歡迎參觀

地址
分店都郵街電話一二六二
支店會仙橋六十八號
紅津支店五福街
香港支店蘇杭街八十三號

上海冠生園重慶支店

門市部

粗細餅乾
各種糖果
中西名點
麵包果醬
旅行食品
各地土產

飲食部

高等粵菜
柱候鹵味
太牢食品
大宴小吃
星期美點
牛奶咖啡

地址：都郵街　分銷處關廟街道門口

昆明支店金碧路

旅行雜誌發行

南洋羣島專號徵稿

南洋羣島在地理上佔有極重要之地位面積廣大蘊藏豐富固已盡人皆知國人之僑居海外者尤以南洋羣島爲最多每年鉅額匯款爲抵補我國入超主要項目之一華僑中以閩粵二省人士爲主惟國內人士對於南洋之認識似感不足自中日戰事發生後國人紛向南洋發展但苦於不知詳情本誌不揣棉薄擬於本年內刊行『南洋羣島專號』藉作一全貌之介紹現特公開徵稿凡南洋羣島之山川形勢名勝古蹟風俗人情社會建設交通情況華僑現狀以及一般生活均在搜集之列並盼多附圖片藉增興會至乞海內作家本誌讀者惠賜佳作請於廿九年七月底前將稿寄至上海**中國旅行社**轉旅行雜誌編輯部一經選載概致現金爲酬如須退還原稿並乞於寄稿時聲明

本期廣告索引（以首字筆劃多少為序）

敬向惠登廣告商行道謝

上　海

上海商業儲蓄銀行……………………版權頁後
大東旅社……………………………插頁 4
大豐恆機器染織廠…………………21頁
久大精鹽公司………………………41頁
中法大藥房…………………………80頁
永安有限公司………………………插頁 4
同豐印染公司………………………54頁
百中堂藥房…………………………92頁
汪裕泰茶號…………………………47頁前
宏興大藥房…………………………60頁
和豐線廠……………………………47頁前
信大祥綢緞呢絨棉布莊……………25頁
信誼藥廠……………………………30頁
韋廉士醫生藥局……………………正文前
郁氏葆華製藥社……………………47頁前
振餘染織布廠………………………25頁
美國總統輪船公司…………………底封面
梁新記兄弟牙刷公司………………79頁
圖華銀行……………………………60頁
梅林罐頭食品公司…………………53頁
渣華郵船公司………………………29頁
華成烟公司…………………………42頁
華成紗線廠…………………………54頁後
惠思道人……………………………54頁
新亞藥廠……………………………14頁後
意國郵船公司………………………92頁後

香　港

中國銀行香港分行…………………93頁前
中國國貨銀行香港分行……………92頁
太古洋行……………………………22頁
永安銀行有限公司…………………93頁前
交通銀行香港分行…………………26頁
渣甸洋行……………………………92頁後

重　慶

川陝實業公司………………………93頁前
中央儲蓄會…………………………目錄後
中國航空公司………………………26頁
四川畜產公司………………………插圖後
四川美豐銀行………………………15頁前
四川絲業股份有限公司……………54頁後
民生公司……………………………22頁
申新第四紡織公司重慶實雞分廠……98頁後
西川企業有限公司…………………42頁
利昌股份有限公司…………………插頁 1
和利汽車運輸商行…………………15頁前
科學儀器館…………………………插圖後
冠生園重慶支店……………………插頁 2
重慶旅行指南社……………………93頁前
通惠實業銀行………………………底封面裏
郵政儲金匯業局……………………封面裏
華華綢緞公司………………………插頁 2
源茂五金行…………………………46頁後
福新第五麵粉公司重慶實雞分廠……98頁後
馥記營造廠…………………………46頁後

國　外

Great Northern……………………版權頁前
Milwaukee Road……………………18頁後
Northern Pacific……………………60頁後
Santa Fe……………………………插圖前
Southern Pacific……………………插頁 3

闡揚中國名勝　旅行雜誌　發展旅行事業

第十四卷・第五號

民國廿九年五月一日出版

本期目次

滇緬公路名勝（保山濯纓亭）……袁松年……封面
昆明西山之春（美術圖景）……詹新吾……一
布拉格（美術圖景）……馮朱棣……二
◎錦城七日記（上）……易君左……三
◎廣漢剪影……李致剛……一五
◎釣魚城……張天授……一九
○柳桂道上……金葉……二三
○阿迷洲記……帥雨蒼……二七
○塞外馳騁錄……天涯游子……三一
○旅行叢話……佘貴棠……四三
○喀剌崐崙山遠征錄……呂迺瑛……四七
○記布拉格……馮朱棣……五五
○歐美采風記（二二）……沁明女士……六一
天網恢恢……秦瘦鷗……八一
負販列傳……張恨水……九三



新春頌詞中有『五福臨門』一句話，人人聽着都喜歡，因為這種願望實現以後，便可萬事如意，所謂五福，到底是那幾種呢？照新的說法，(一)家道興隆，(二)家庭美滿，(三)生活愉快，(四)事業發達，(五)子女優秀，人生能够具備這五種幸福，不是最可稱羨的麼？

但欲享受這五種幸福，决非空言頌禱所能實現，必須自求多福，養成節儉美德，按月以少數金錢到本會來儲蓄，則五福臨門一句話，不難達到目的。

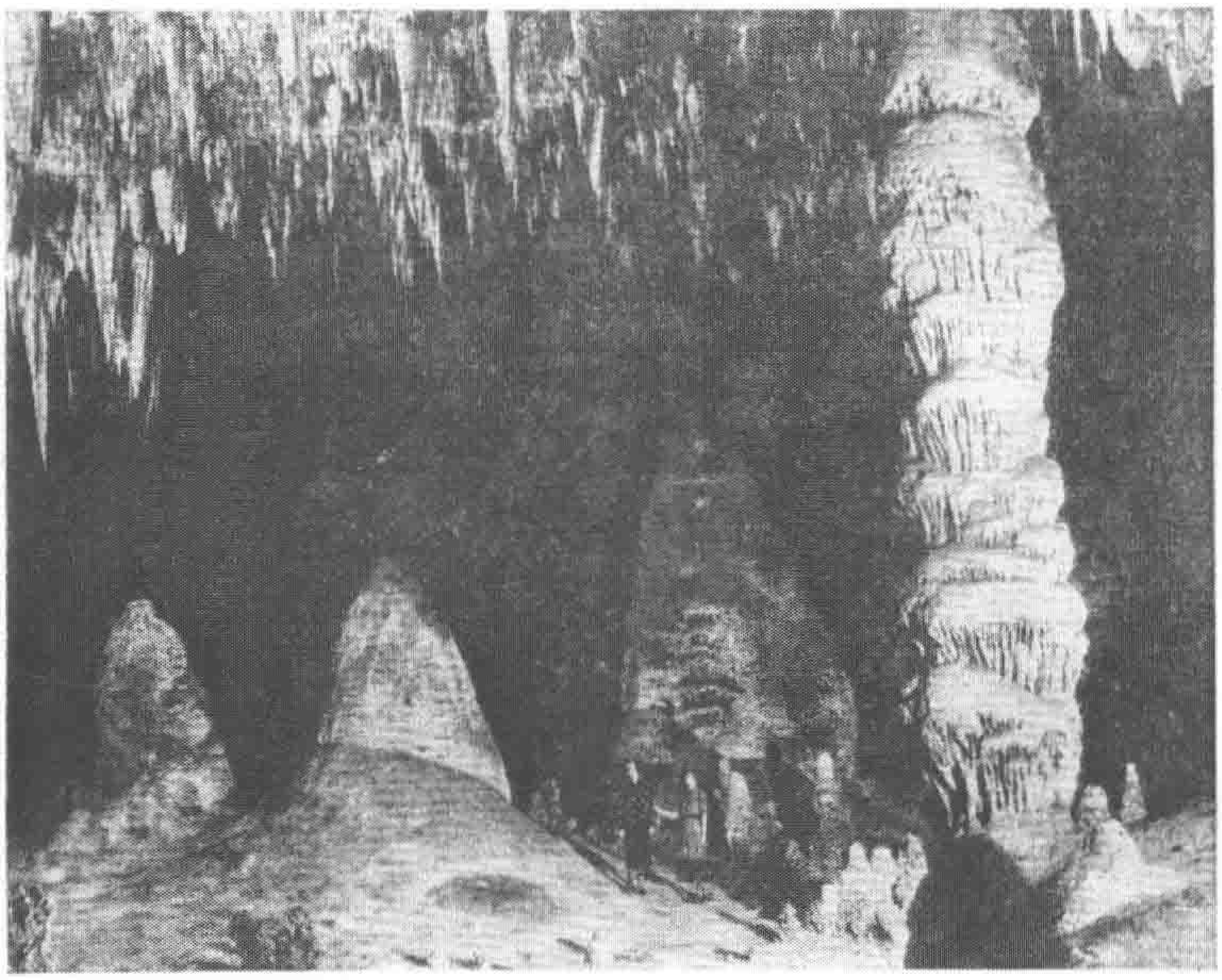
因本會所訂儲蓄章程，純以儲户利益為前提，以抽籤給彩方法，鼓勵儲蓄興趣，期滿還本，優給紅利，每月所備彩金，特彩有三萬餘元，另有頭彩二千元，二彩三百元，三彩二百元，四彩一百元者，每種各有三十餘個，此外附彩末彩共六千餘個，倘時至運來，抽中巨彩，則『五福臨門』的願望，自然逐一實現了。

詳章承索即奉

中央儲蓄會

會址 重慶小什字街一號

See CARLSBAD CAVERNS National Park, when you cross America on SOUTHERN PACIFIC



Carlsbad Caverns National Park, the first wonder of the world...Yosemite ...Crater Lake National Park...New Orleans...Great Salt Lake...these are a few of the wonders you'll see along Southern Pacific's Four Scenic Routes across America. More than a dozen fine trains to choose from.

Our trains from San Francisco to Chicago are faster by hours than any other railroad. Direct service from Los Angeles to Chicago on the *Golden State Route* and from San Francisco and Los Angeles to New Orleans on the *Sunset Route.*

We Meet You. Our representatives meet steamers at San Francisco, Los Angeles, Vancouver, B. C. and New York. They will gladly assist you with all the details of your trip across America. No charge or obligation.

四大風景綫

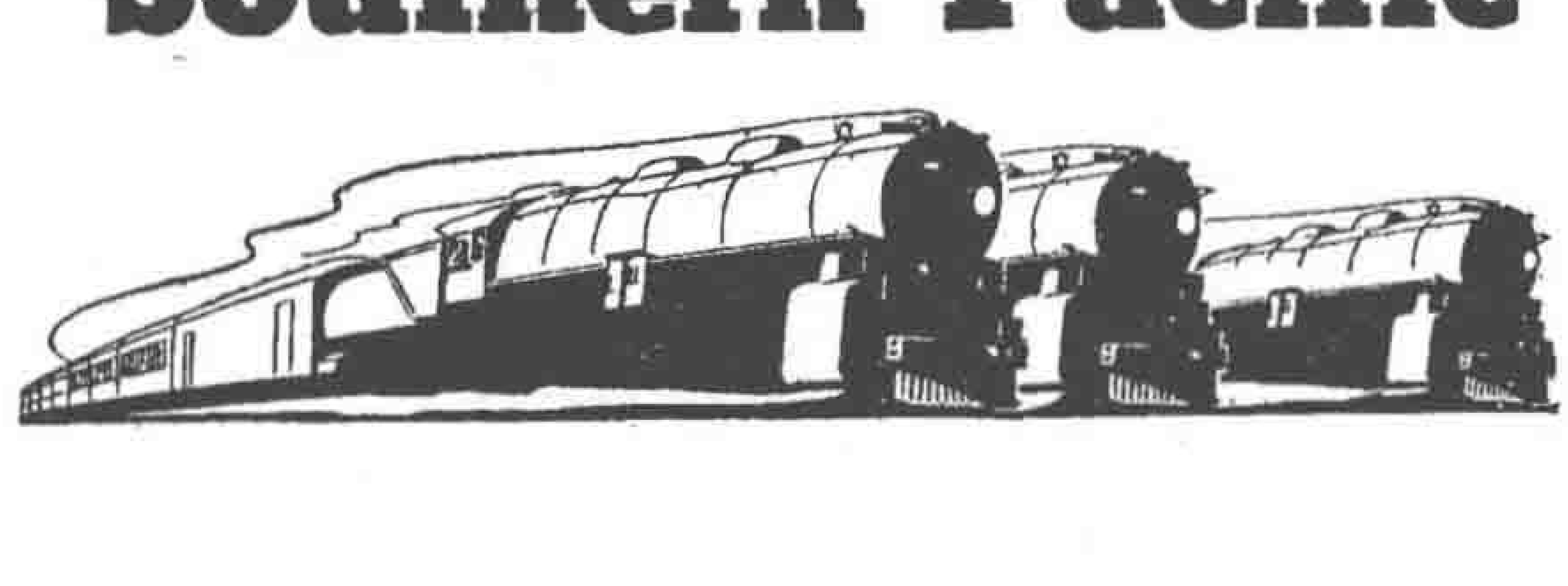
横貫美洲之南太平洋鐵路。沿綫經過之客爾文國家公園。爲世界第一奇景。其他如克蘭德國家公園。及大鹽湖等。均爲本路四大風景綫上之奇麗名勝。諸君盡欣賞之。

本路自舊金山至支加哥列車之速率。爲其他諸路之冠。自洛山機至支加哥聯運。係經由第三路綫。(Golden States Route) 自舊金山及洛山機至新奧倫。係經由第四路綫。(Sunset Route)

本路代表常駐舊金山洛山機英屬温哥華及紐約接洽候教歡迎垂詢旅美各項問題。並樂予爲諸君服務。並不收取任何手續費用。



Southern Pacific



上海

永安有限公司



永安公司為中國最完備之百貨商店，分類營業，包羅萬有，舉凡日用所需，及珍奇物品，無不搜集美備，尤以貨色宏博，價格平準，為顧客所稱道。

地址
南京路

電話
九五六五六

郵政信箱
第五六七號

電報掛碼
WINGON
SHANGHAI.

統辦環球貨品

推銷中華國貨

海上第一流旅館

偉大美備 ● 賓至如歸

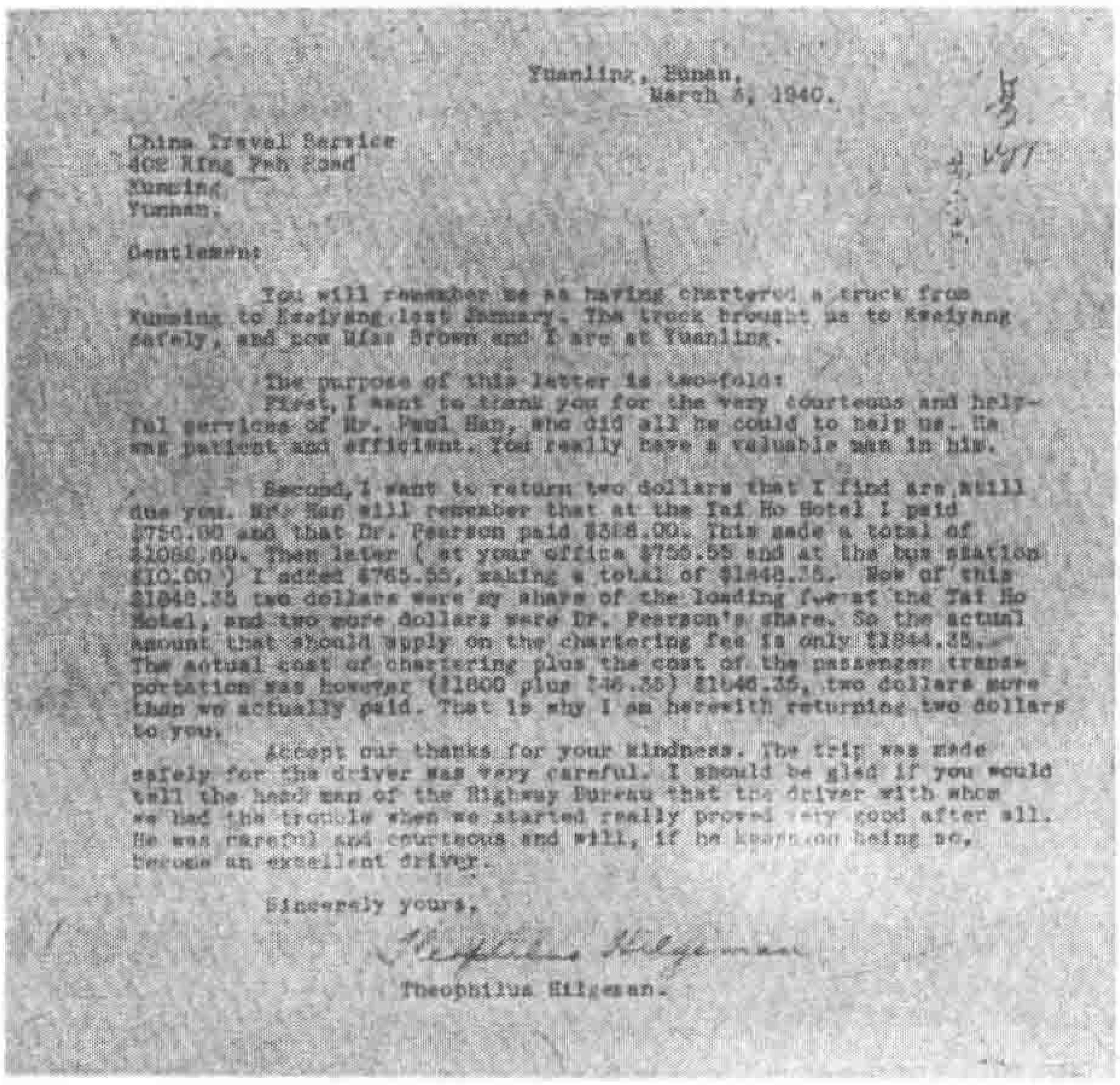
大東旅社

大東旅社地點適中設備完善房間寬大雅靜招待週到飲食衛生務令顧客舒適便利定價異常低廉

樓下飲冰室
二樓茶室
三樓中西大菜

本社服務紀錄

本社服務行旅為應盡之職責乃荷中外旅客賜書獎飾循誦之餘彌增感奮下列諸函均為旅客致昆明仰光兩分社及川滇路威甯招待所之謝函用特影印於此以示策勉同人之意云爾



Yuanling, Hunan,
March 6, 1940.

China Travel Service
402 King Feh Road
Kunming
Yunnan.

Gentlemen:

You will remember me as having chartered a truck from Kunming to Kweiyang last January. The truck brought us to Kweiyang safely, and now Miss Brown and I are at Yuanling.

The purpose of this letter is two-fold:

First, I want to thank you for the very courteous and helpful services of Mr. Paul Han, who did all he could to help us. He was patient and efficient. You really have a valuable man in him.

Second, I want to return two dollars that I find are still due you. Mr. Han will remember that at the Tai Ho Hotel I paid $750.00 and that Dr. Pearson paid $318.00. This made a total of $1080.00. Then later (at your office $755.55 and at the bus station $10.00) I added $765.55, making a total of $1848.35. Now of this $1848.35 two dollars were my share of the loading fee at the Tai Ho Hotel, and two more dollars were Dr. Pearson's share. So the actual amount that should apply on the chartering fee is only $1844.35. The actual cost of chartering plus the cost of the passenger transportation was however ($1800 plus $46.35) $1846.35, two dollars more than we actually paid. That is why I am herewith returning two dollars to you.

Accept our thanks for your kindness. The trip was made safely for the driver was very careful. I should be glad if you would tell the head man of the Highway Bureau that the driver with whom we had the trouble when we started really proved very good after all. He was careful and courteous and will, if he keeps on being so, become an excellent driver.

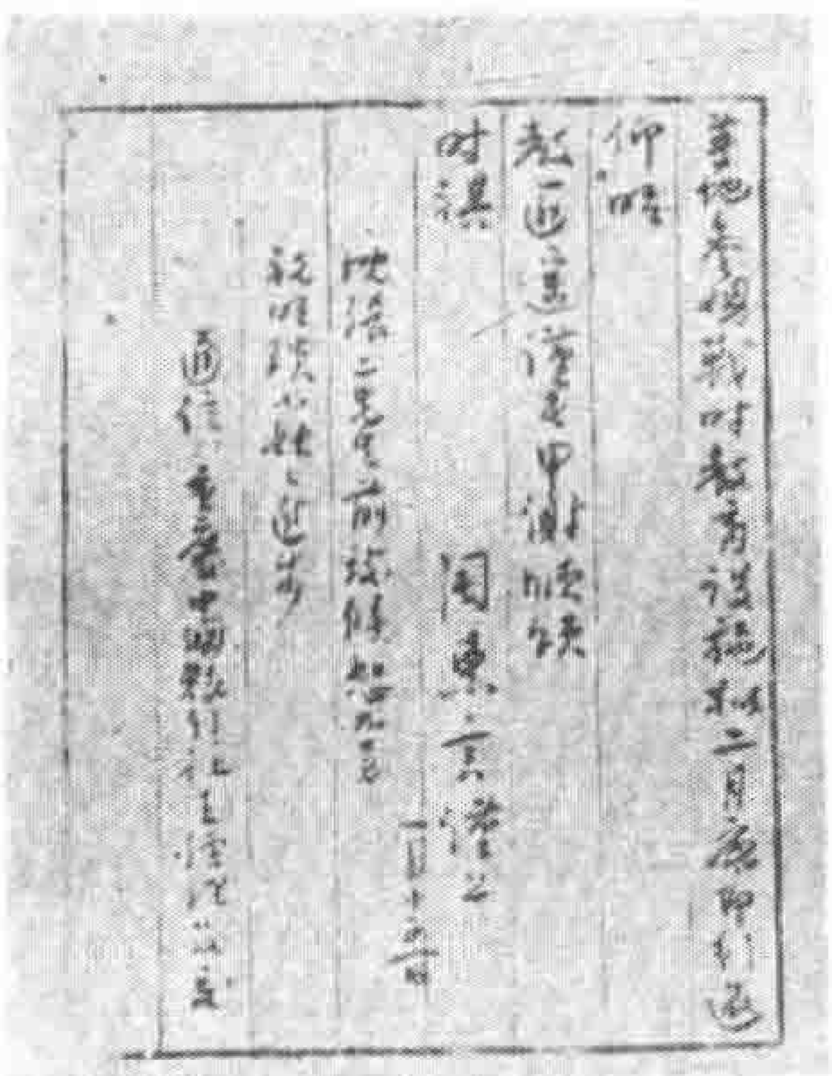
Sincerely yours,

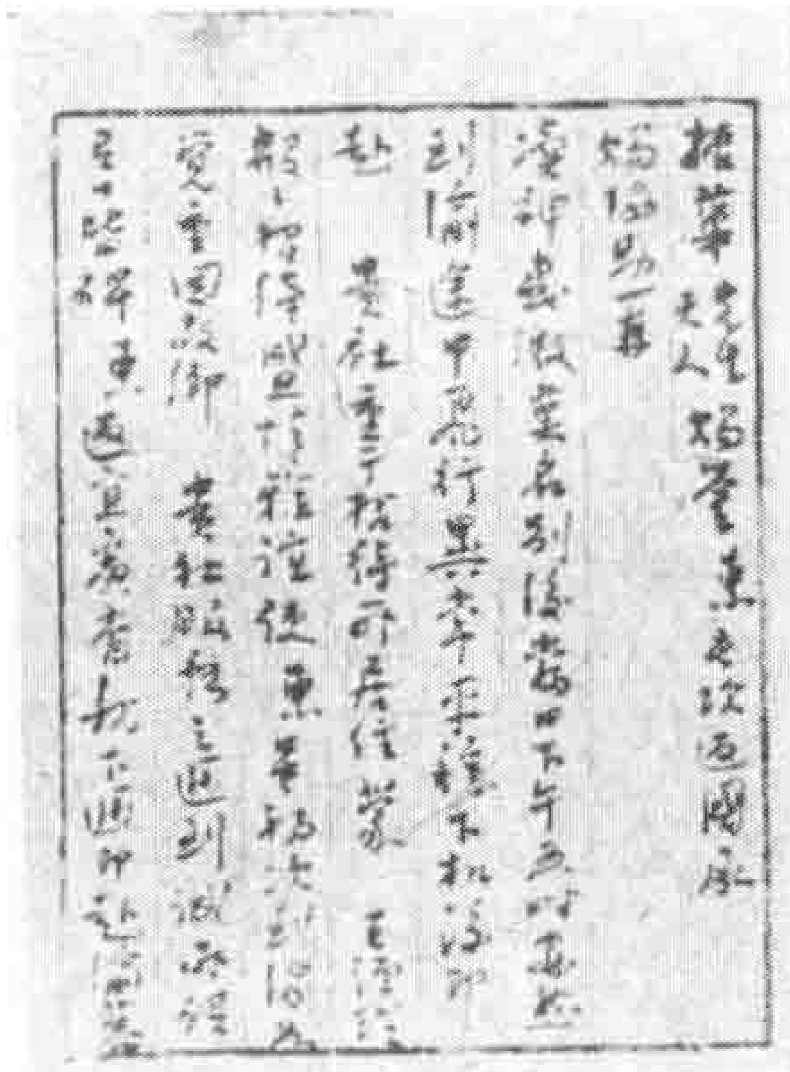
Theophilus Hilgeman.

Mr. Theophilus Hilgeman 致滇社函

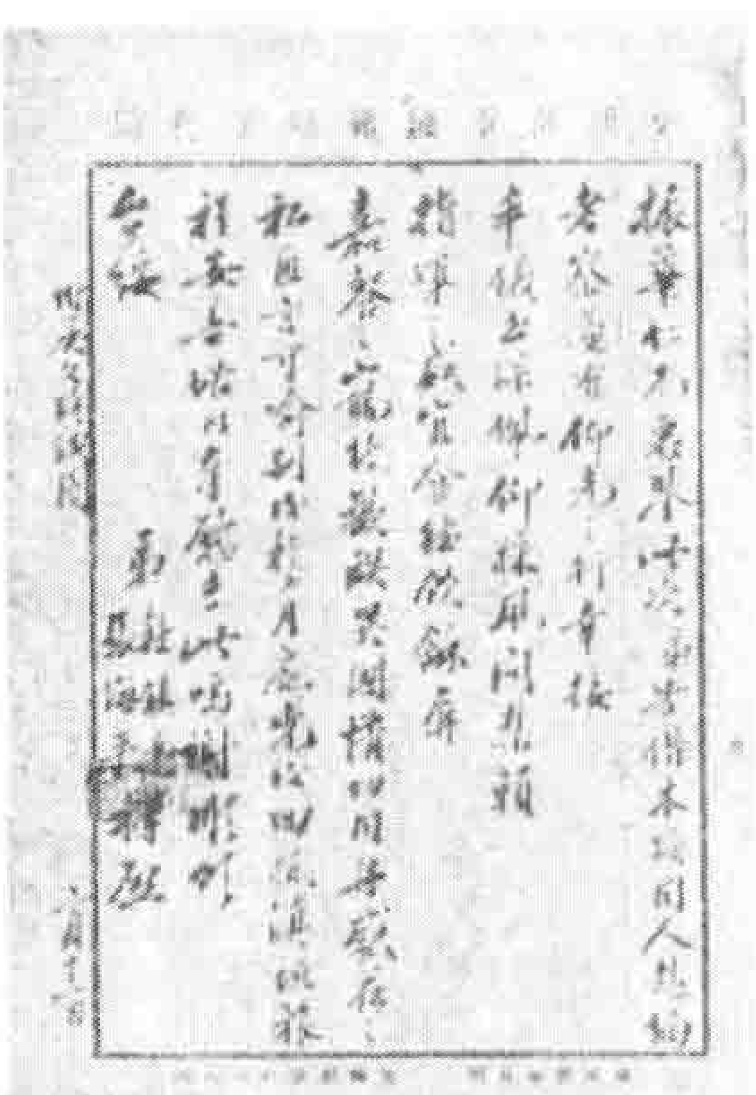


曾經沅君致仰社函

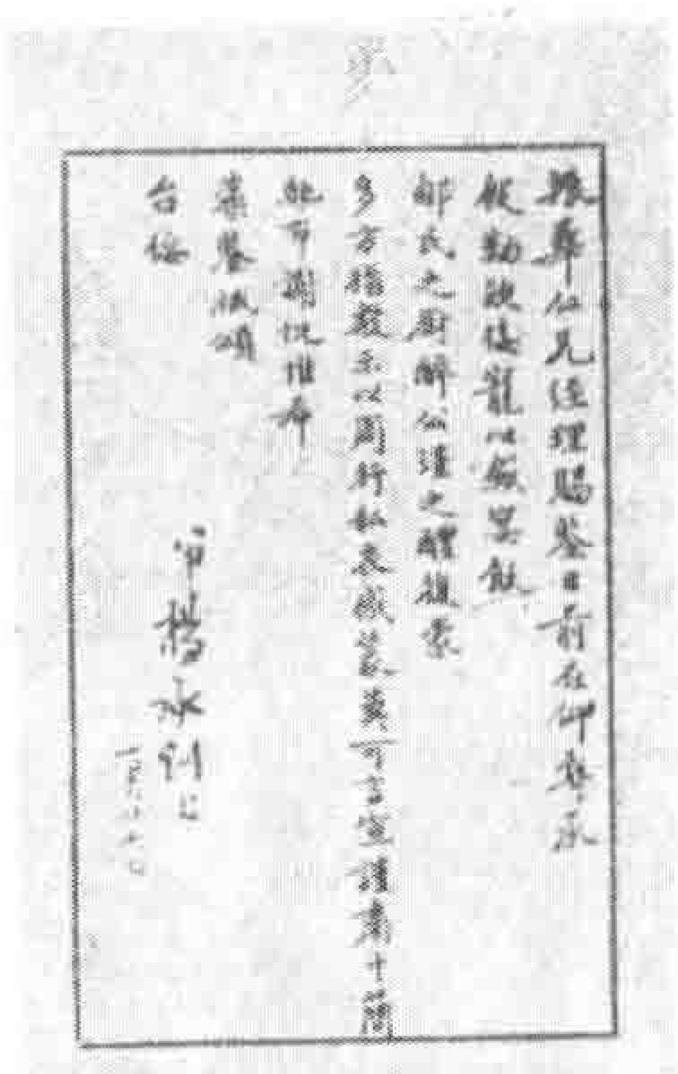




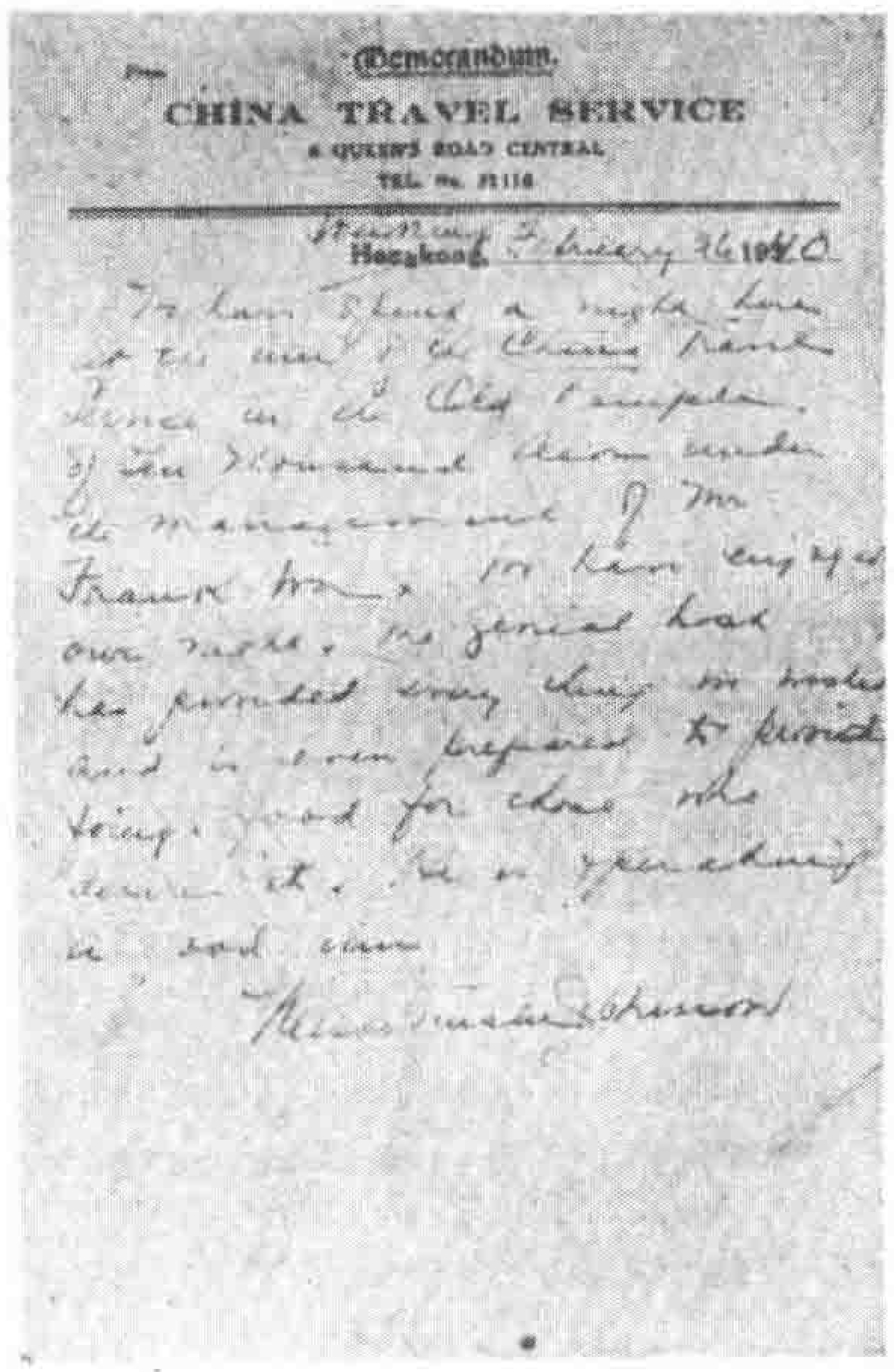
周惠言君致仰社函



杜鎮遠張滿平二君致仰社函



楊承訓君致仰社函

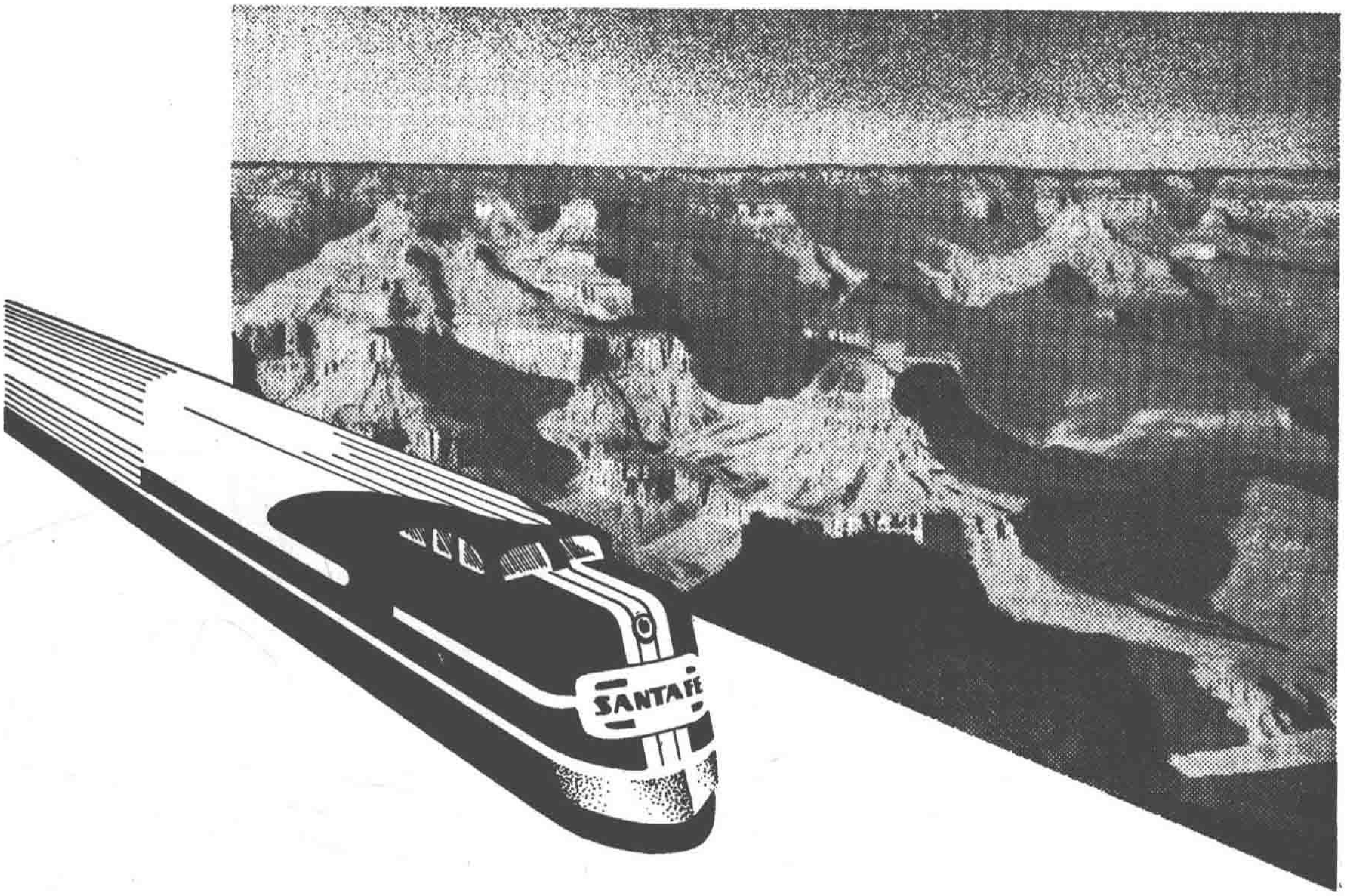


Memorandum.

CHINA TRAVEL SERVICE
4 QUEEN'S ROAD CENTRAL
TEL. No. 21116

Hongkong

美駐華大使詹森致威甯招待所之親筆謝函



聖太飛沿綫之名勝與其服務

横亘美洲大陸之聖太飛鐵道沿綫所經均屬名勝奧區若大峽谷(Great Canyon)印第安人之鄉村(Indian Country)石化林 (Petrified Forest) 卡爾司拔岩洞 (Carlsbad Caverns) 落磯山 (Rocky Mountains) 霞山彌底谷 (Yosemite Valley)西谷雅巨松(Sequoia Big Trees)等凡此所舉均為最馳盛譽者君如沿聖太飛鐵道作一周覽費低微之代價即可欣賞無餘

至行駛於此勝境之車輛又均為美妙無比之聖太飛流線式特快車經濟舒適使人滿意且備有遊覽小册闡述沿線種種奇麗風景函索者請書 "C. C. Thompson, General Passenger Agent, Santa Fe Railway 560 South Main Street, Los Angeles, Calif., U. S. A." 即免費寄贈

在舊金山(San Francisco)及洛山磯(Los Angeles)等處聖太飛並派有代表在埠頭招待一切樂為諸君助理旅美遊覽事宜各界仕女盍興乎來

Santa Fe



昆明西山之春

詹新吾作

三八—一八三

布拉格

馮朱棣作

參閱本期游記「記布格拉」



火藥塔



奧退方橋

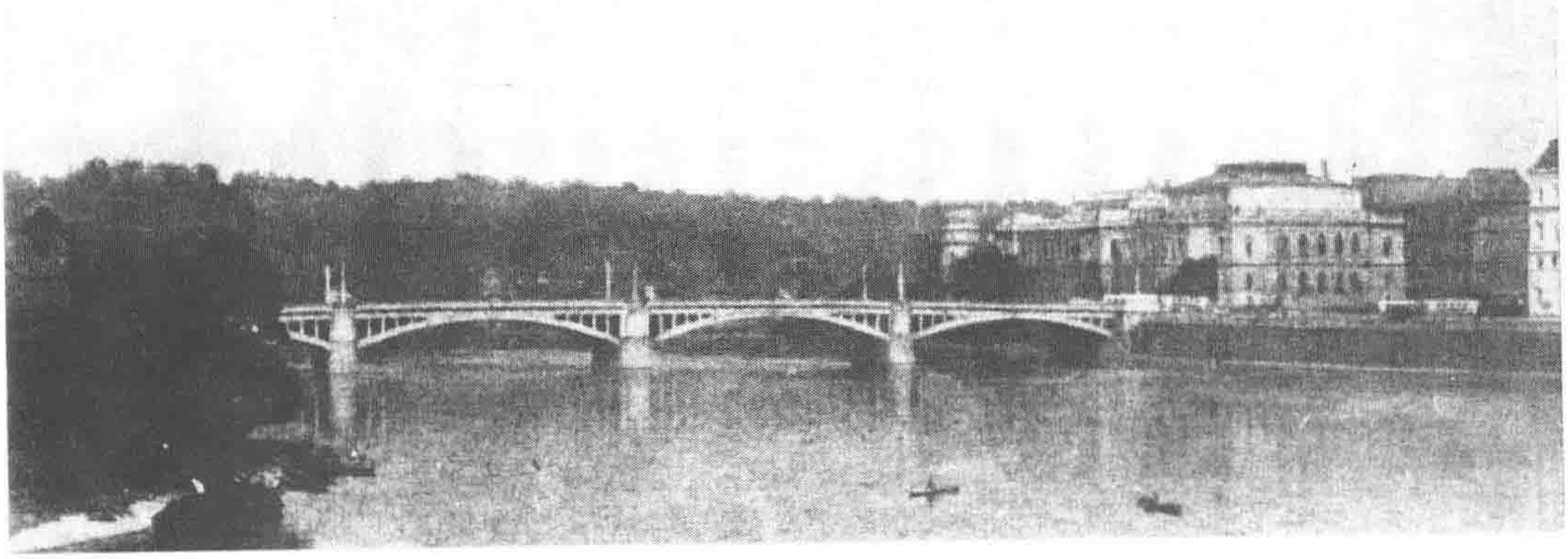


丁斯基教堂



自卡爾橋上西望堡壘

烏爾他伐河及馬南斯橋



錦城七日記（上）

易君左

初見禮

「一二八」周年紀念那一天——民國二十八年一月二十八日下午四時半鐘光景在滿街懸着國旗靜穆的氛圍中我初次入成都。

在重慶，沒有發現四川的偉大。很想到一個偉大的地方去發現四川。許多朋友從嘉定來，從瀘州來，從江津，白沙來，都說比重慶好；尤其是從成都來的，說成都太好了，完全是小「北平」。「北平」是夠人懷戀的；在中國西部有一個「北平」，而且這個「北平」現已成爲抗戰建國一個重要的支點，安能不前去觀光？

初見成都，確實充滿了「北平」的情調，風味。下了長途汽車僱了一輛人力車，從牛市口進城去。那一帶矮小樸實的房子，灰哺哺的屋瓦，馬路兩旁的樹木伸頭出牆探望的幾點紅梅，黑漆的門配着一對綠瓷獅子，長行列的駱駝隊，光頭紅袍的喇嘛，一片黃袍的道士們，小型招牌的正楷字……都絕似「北平」。冷靜了的住在「北平」十五年的舊夢，又把我重新挑起來了：

那整齊而莊麗的成都城，不完全是一個「北平」的典型嗎！看了成都城，自然就聯想到「北平」，並聯想到西安。西安的城是值得稱贊的。成都的城與西安的城有歷史上的關係。秦惠王遣張儀使蜀滅蜀置蜀郡，張儀築城不成，就龜行跡才成，象咸陽，始皇名其城曰成都。城周迴十二里，高七尺，造作下倉，上皆有屋，而置樓觀射闌，一切制度與咸陽同。後來公孫述據成都稱帝號蜀漢，劉備稱帝於此，凡四十三年而滅，晉李雄也據成都稱帝，隋末蕭銑也據成都稱梁王，唐末王建據西川稱蜀帝，傳子後主爲後唐莊宗所滅，孟昶又繼前蜀稱帝，及子爲宋太祖所亡，析蜀爲劍南四川節度使。明太祖封子爲蜀王，今城內王城俗呼皇城，即其故址。這一塊地方，這一座城池，是擁有多年豐富而光華的歷史，他的歷史比「北平」老多了，呼爲「小北平」太委曲了！

我從城外入城內，穿過了不少的街巷，使我內心驚歎：這一個美麗的名都，不獨像「北平」，而且像「江南」。也許這是一個新發現，是潛伏在許多人意識裏而被我揭露出來的：像「北平」，像西安，是成都的「剛美」，像「江南」，像蘇杭，是成都的「柔美」。合此兩種美，才見成都之偉大！

我經過一座兩座橋，那大橋跨着清漣的河，小橋配着淺淡的溪。那大橋使我回想到安徽的祁門——皖南的秀麗山色，那小橋使我回想到蘇州的寒山寺——帶着鐘聲的幽徑。在河邊，在溪頭，在人家院落裏，在古巷斜陽裏，點綴着一株兩株的垂柳。江南的春色

是夠早的，而成都的一個初春已翠遍了萬柳枝頭。紅的梅花，東一處，西一處；帶着微寒的曠野，花樹下，竹林間，閒適地坐了許多茶客，娓娓清淡。江南可愛的江南現在已玷汚了血腥，把所有的秀麗春情，一齊流浪到成都來了！

成都的偉大卽在能兼剛柔的美，兼有「北平」與「江南」之長。他好像戲劇中的皮簧，秦腔激昂悲歌而失之過剛，崐腔細微嫵媚而失之過柔，惟皮簧得其中正，故能普遍。我初到成都，祝福這一座理想中的偉大而美麗的城池，把中華民族的固有德性，從萬方烽火中四圍山色裏發揮光大出來！

「臙脂馬拴在石闌干」

我住在成都南城一角中蓮池的親戚屋裏。這屋裏住着一位中年的老友1，與幾位青年的新友2，並有兩個小友。此外，便是一個金童——男僕，一個玉女——女媼。特別是從重慶來，不能比較更不能對照：在重慶租一兩間破房子要花費二三四十元，這中蓮池的房子大小七八間，廚房，廁所，車屋，柴街，等在外，一院修篁，齊簷古木，明窗淨几，地板放光，電燈照耀，設備堂皇，出門卽菜場，隔鄰透肉香，一月行租四十洋。

又恰巧暢晴，二十九日晨去訪一位老友。3，這老友現任四川省府要職，從百忙中一度親談。回到中蓮池，有一雙情侶4．邀我同我那位親戚5．散步南郊。這南郊不像鎮江的南郊：鎮江南郊是古寺，山嶺，楓葉；成都南郊是大學，平源，梅花。我們進華西大學參觀。在鐘樓前月池邊留連。華西大學佔地甚廣，花木極盛，以齒科醫科著名，創辦人畢啓（Dr. Joseph Boech）獨立經營三十餘年如一日。

最可稱述的，是關於動植物的標本製作室及研究室，尤稱美備。顯微鏡有四十二架。據一研究員說：「在四川研究生物，最為適宜。歐州僅有植物六千數百種，四川植物種類在一萬種以上；動物昆蟲亦無奇不有，卽以花蝴蝶一項而論，有三千四百餘種。」那研究室裏陳列的各色蝴蝶，有四千餘隻，極盡顏色形態之奇麗。又有博物館及邊藏文化博物館，古代羌民的大器瓦棺及倮儸民族的什具，尤屬罕見。圖書館有中籍七萬餘册，西書二萬餘册，故此一大學實有一參觀之價值。

從華西大學回來經過一座大橋，跨錦江之上。錦江清瑩見底，色碧如菌。回寓吃了飯後，同我的一位妹妹6．到少城公園去喝茶。這公園內有圖書館，民教館，體育場，博物館，動物園，酒樓，茶社，為成都最大的公園。說到「坐茶館」這一個風氣，成都更發像江南了。一碗茶三分錢，洗臉手巾一分錢，四分錢可以坐一天。我們選一個有陽光處坐着，等候那位親戚。看了動物園，有豹，熊，鹿，狐，及鷹等。博物館內有張獻忠的七殺碑，與俗傳不同。俗傳「天生萬物以養民，人

三八—一八八

無一德以報天，殺殺殺殺殺殺殺！」此碑所刻乃爲六言喻：「天生萬物與人，人無一物與天，鬼神明明，自思自量。」並無七殺字樣；恐另是一碑。其他如新出土的唐昭光神像，西藏的經文，五代以前的磚瓦，隕星，隕石，峨山石，鉄佛，大像，大鐘，大鼎，石棺，土槨，等不計其數。另一室陳列蜀惠王廣誌碑，仁宗皇帝讚，永川王贊碑，明成化鉄蟠爐，石達開詔書，玉桌，玉印等。其仁宗皇帝讚云：「坤之上，乾之下，中間一室難酬價。十萬里來作證明，面壁九年不說話。如何贊？如何畫？一回舉起一回怕！」不懂什麼意思？或係關於佛教掌故？又有一室陳列四川各地出產的工藝器具，極多精巧可愛者。又有一室陳列古代武器及近代窳劣的干戈與廢置不用的槍砲。又有一室陳列此次抗戰以來奪獲敵人的軍用品，卽戰利品，種類很多，最有價值，最值得一看。運動場中矗立一「辛亥保路同志殉難碑，」爲紀念辛亥爭川漢鉄路而死者。只此一個建築物已足證實四川是革命策源地。

遊覽多時，那位親戚來了，同出園吃「抄手，」卽餛飩。成都的「抄手，」據說以東城根街的「吳抄手」爲最著名。吃慣了故鄉漢壽的「黃餃兒」與安慶的「廿髦兒」的我，對於「餛飩神聖論」不感什麼興趣。吃了「抄手」後，便應一位青年朋友7.之約，到成都大劇院看「川戲。」成都爲川戲之源，故在重慶沒有看川戲，既到成都則不能不一看。川戲從一個「外行」的顧曲者聽來，最大的毛病是「幫腔，」最好的特徵也是「幫腔。」凡是一種內心的願欲，可以由「幫腔」表達出來，凡是情調所不及的或嫌脆弱的，可以由「幫腔」補助而加強，凡是表示輿論的小量與一般的意志，可以拿「幫腔」作喇叭，這是川戲的好處也是牠的特徵；反之，有些美妙的歌調，有些清晰的字眼，有些重要的表情，有些未完成的動作，往往都被「幫腔」遮斷，阻住，消滅。這天所看的川戲中以「九寨面禮」最低級，但此劇引用下層祕密組織的所謂「袍哥話」——如「不蘇氣」言對不住朋友，「提頭子」言鞋等——也可以看出中國社會黑暗之一角。「營門斬子，」眞的把子斬了，一反中國舊劇團圓的傳統結構。「梳粧奪戟」演呂布與董卓爭貂蟬，還「要得！」其戲詞中有一句爲我所激賞，卽當董卓慌慌忙忙趕回相府，不見呂布只見呂布的馬繫在門外，這一急非同小可，却唱出一句：「臙脂馬拴在石闌干」的詩意的妙句，不像一個大鬍子吃醋時所唱。「書館悲遇」描寫蔡伯喈遭受亂離之悲，及其一家人遭受飢餓之慘，令人心酸。

九時許散戲，到一家小館兒小吃，凡小吃皆廉皆美。最值得主張的是「小吃主義。」「小吃主義」有種種好處：一是菜價經濟，二是時間經濟，三是適合口胃的吃，不合口胃的不點，四是朋友緊湊

在一起更發親切。「小吃主義」反抗「大吃主義」和「中吃主義。」「小吃主義」分兩種：一種是專吃某一家特別著名的拿手好菜，一種是到小規模的館子去，點幾樣合口胃的菜。屬於前者，在成都著名的如：竹林小餐的罐湯白肉，三道拐的肥腸羊肉，吳抄手的抄手麵，奎星樓口治德號的牛肉炸醬麵及蒸牛肉，皇城壩的燒鵝燒鴨，祠堂街的鷄肉豆花，北門外的陳麻婆牛肉豆腐，暑襪街的矮子抄手，上陞街的燃麵，二十四春的揚州餃子，五芳齋，稷雪，守經街和南新街的包子，商業場昌福館的湯元和賴湯元，大可樓的麻餅子，冬青樹元餃子的水餃，春熙路潔馨的麵點，三倒拐王包子的香腸，華興街盤飧市的滷菜，利和森的葱燒肉類，味廣軒的桃片等；屬於後者，幾不可勝舉。到成都第一夜吃長美軒（在新集商場，）就覺得再好沒有了，十個人只吃了二元多錢。「川味」的特點：一富刺激性，二香料多，三味口濃厚，至少合我一個人的脾胃。我是一個「唯恐天下不辣」的人，對「川味」中的辣椒熱烈接受，但江浙人對「川味」實在有些不慣。

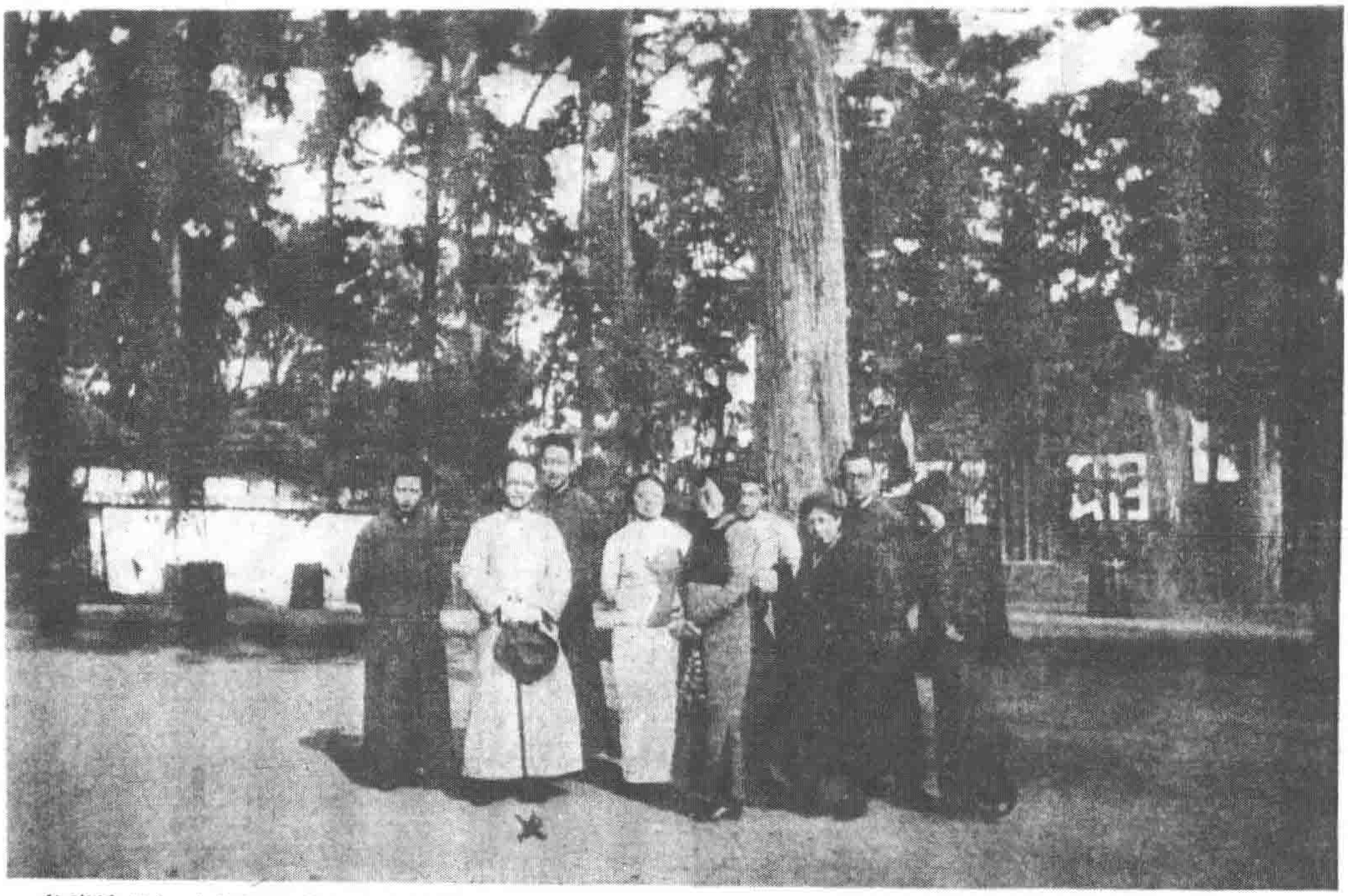
古柏森森

昨晚月色極佳。在重慶，不能判定今宵好明月，明日大天晴；也許來一個正相反的比例。在成都，則可以斷定天時的因果律。未來成都，聽說成都天寒，那知比重慶還暖。成都一年的平均溫度在攝氏十七度以上；夏天平均爲二十八度幾，冬天平均爲四度以上。卽華氏表夏季最高九十六七度，冬末最低四十度。無嚴寒酷暑，最爲宜人。因四圍皆山，無大風，風力平均在每秒一公尺左右。雨量是相當豐富的，以溫度之高，蒸發量之低，溫度大，風力小，極合農產物的生長。成都附近的一塊平原，約有三千五百餘方里的面積，有田五百餘萬畝，這廣大的田畝，其所以年年豐收，固然有賴河流水利的灌漑，但風調雨順，氣候溫和，是一個最大的原因。古人所謂「沃野千里，」「天府之國，」眞非虛語！

這天（一月三十日）脫下了笨重的羊皮袍。換上了「社長」8。的絲綿袍；脫下了在成都新置項下五元一雙的漢皮靴，換上了「總編輯9。」的厚泥鞋：於是乎，飄飄然了。

上午拜會了一位主持川政的將軍。10。他是那樣謙虛，和藹，平易；那樣心直，口快，性急！他一刀見血地指出四川的毛病在「遲。」「遲」就是笨滯，阻隔，落伍；配不上環境，趕不上時代，救不了國家；所以他急！他是全川全中國所屬望的人，他担荷了建設新四川卽復興中國的大任！

下午一時左右，同一位鎭江同事的老友11。和我那位親戚去謁武侯祠，人力車可直達。出南門卽爲萬里橋。杜甫詩：「萬里橋西宅，百花潭水莊。」卽指此橋。萬里橋一名篤泉橋，因橋南有泉名篤泉。



翠柏森森之武侯祠　有(X)者爲著者·

蜀使費禕聘吳，丞相諸葛亮祖餞，歎曰：「萬里之行，始於今日。」故曰萬里橋。岑參萬里橋詩「成都與維揚，相去萬里地。滄江東流疾，帆去如鳥翅。楚客過此橋，東看盡垂淚！」是根據另一典故：孔明送吳使張溫曰：「此水下至揚州萬里，」故名萬里橋。

過萬里橋還有一段容易揚灰塵的路，遠遠望見古柏森森被一道紅牆圍着，那就是天下聞名的武侯祠了。每一個遊人到這裏，就自然而然地吟出杜詩：「丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。」只此二句，把崇拜英雄的理想與偉大實物的遺蹟合起來了，簡單有力，最便記誦。據方輿勝覽「武侯初亡，百姓遇朔節各私祭於道中，李雄始爲廟宇於少城。桓侯伐蜀，夷少城，獨存孔明廟。」則武侯有祠於少城始於晉，今祠係唐時所建，孔明表中所云「薄田十頃，桑八百株，」即此地。蜀古蹟誌云：『宋曹彬建隆二年爲都監代蜀，謁武侯祠，視第雄觀，頗有不平，謂左右曰：「孔明雖忠於漢，然疲竭蜀之軍民。不能復中原萬一，何得爲武？」當因其頹敗者拆去之，止留其中以祀香火，左右共謀不可；俄報中殿摧塌有石碑出土尺許，彬逕視之，其刻字宛若新書，題云：「測吾心腹事，惟有宋曹彬。」讀訖，下拜曰：「公神人也！小子安敢窺測哉？」遂令蜀守新其祠宇，爲文記之而去，』——留這麼一段有趣的神話。

柏樹當然不是武侯手植，但至少是幾百年以前古物。「森森」

二字，形容得最妙。蓬勃陰沈，浩氣長存。杜詩：「巫山巫峽氣蕭森，」見了武侯祠內的古柏參天濃陰覆地，就如同入了巫峽。往年遊泰山誦詩經「泰山巖巖」一句，深覺古詩人用字之工，無以復加。「巖巖」二字活畫出一座黑石巍峨的巨嶽。餘如華山，衡山等，都不足當此二字。「森森」二字，恐怕也只有武侯祠的古柏足以獨當了。

祠內駐兵，但不禁遊入瞻仰。進門左右兩廡，分供文官武將神位，刻碑及塑像：文官首龐統，是一個青臉，武將首趙雲，是一個白臉。正中大殿供奉昭烈帝神像，兩旁分供關，張，神像，及關，張，直轄諸小將塑像。另一神龕專供北地王，却不見阿斗。大概是因爲後主是亡國之君，沒有氣節的人，所以不供奉他。考能改齋漫錄：「蜀先主祠在成都錦官門外，西挾即武侯祠，東挾即後主祠。蔣公堂帥蜀，以禪不能保有土宇，因去之。大慈寺有蜀後主，王衍銅像，程公堂繼帥，毀以鑄鐘。」蜀語曰：「任是兩王難當二堂。」又考蜀志：「國降之日，北地王諶率其官屬，哭於先主廟，以妻子自焚。」舊劇中的「哭祖廟」，即歌此偉大的悲劇。武侯神像在後殿，以子瞻孫尚配享。右側轉彎一大塚，即惠陵，爲昭烈衣冠塚。現因國葬劉湘先生的籌備處設在那裏，僧道正忙着經讖，故未能入內瞻拜。長洲名士顧復初有一聯云：「一坯土尚巍然，問他銅雀荒台。何處是漳河疑塚？三足鼎今安在，對此石麟古道，令人想漢代冠儀！」

三八一一九二

我們在武侯像前展拜，求籤叩問國事。我得的是第五十九上吉籤，七字定評「冷落中自有生意。」生意逢春，必更孳長。弔古懷今，感賦一詩：

謁武侯祠

成都城南二里奇，黃塵夾道人煙稀，但逢古柏森森處，即是巍巍丞相祠。兩廊將相分班列，塑像軒昂無一缺，文首龐統武趙雲，衆星環拱尊昭烈。左關右張神飛揚，小將紛紛侍其旁，亡國之君去阿斗，一龕獨存北地王。武侯香火雲霞擁，子瞻孫尚麒麟種，絕代精忠立楷模，千秋廟祀資供奉。我來祈禱爲國家傷，今弔古淚如麻；一籤抽得占上吉，知有神靈阿吾華！隆中對策草廬裏，天下三分從此始，聯吳代魏復中原，大功未遂身先死。益州山水天下雄，乃能畜此人中龍，成敗利鈍非所計，但知盡瘁與鞠躬，唯此耿耿之孤忠，上摩日月窮蒼穹，國家民族居第一，偏安統一難相容。祁山六出雖無效，革命精神長照耀，明知大勢無可爲，拚死犧牲剷強暴。渡瀘五月七縱擒，能以威德服人心，偉哉東方大文化，片言可制萬騎侵。方今五族聯一體，風雨同舟源共濟，江山淪陷幾時還，祖先羞辱何時洗？武侯有靈應奮起，移兵東向殲××；蜀中玉壘抵銅牆，漢代金冠曳珠履。

留得成都八百桑，一枝一葉盡忠良，靑皮翠色霜華重，赤胆丹心日月長，徘徊祠畔不忍去，一念眞誠消百慮，紅牆未改舊時裝，白帝猶存當日路。春風吹綠滿西川，好下東吳萬里船，高吟兩度出師表，重展千秋××篇！

謁武侯祠回來，休息片刻，同那位親戚去訪一位成都土著名重一時的老友12.於支杌石街，在他的小書房裏，微溫的火盆邊，坐談了一些時。附近有兩處名蹟：君平街與支機石。君平街就是嚴君平賣卜處。益州記曰「雁橋東有嚴君平卜處，土台高數丈。」錦里耆舊傳曰「嚴君平宅卜肆之井猶存，今爲嚴眞觀。」考張華博物志：「張騫乘槎，織女贈石。」據集林「有人尋河源，見婦人浣紗。問之，曰：此天河也。乃與一石而歸。問嚴君平，君平曰：此織女支機石也。」道教靈驗記曰：「成都卜肆支機石，卽海客攜來，自天河所得，織女令問嚴君平者也。」嚴君平是漢代文學家，揚雄的老師，名遵，卜筮於成都市，日得百錢，卽開肆下簾而讀老子，那從天河帶來的支機石，便放在君平卜肆的門前，岑參在成都却沒有看見支機石，有他的詩爲證：「君平曾賣卜，卜肆蕪已久，至今杖頭錢，時時地上有。不知支機石，還在人間否？」王士禎池北偶談：「石犀寺後，嚴眞觀故址，廢圃牆隅，有石巋如砂礫，高六尺許，圍如柱礎，蜀人相傳爲支機石。」今設支機石公園在西城根街。等我到支機石公園門口，又有軍隊駐紮，不許入內，只得翹足昂首，望那從牆內露出來的一段黑黝黝的石頭，那守門的兵笑着對我說：那就是支機石了！

晚應那位鎭江老友之約，吃「不醉無歸小酒家。」這一家，是有名的姑姑筵小主人所開。這天所吃，却很平常，也許沒有點到她的拿手菜。成都商店的招牌眞有些別緻，如這一酒家就有七字之長。我看見的，還有「食指動」「維他命」「努力餐」「花近樓」等，花近樓當然是取杜詩「花近高樓傷客心」之意，開酒樓爲什麼要「傷客心」呢？一笑。最出人意料之外的有一家商店的名字，率性就叫做「菩薩。」

旣沒有醉，當然要歸，於歸途，順便到一家大報館看看朋友。深晚一時餘，才回中蓮池。一個成都的靜美之夜，又被我消失了！在重慶深夜歸家，常常看見狗和滿街溜的耗子！成都則一物不見，幽靜如夢。

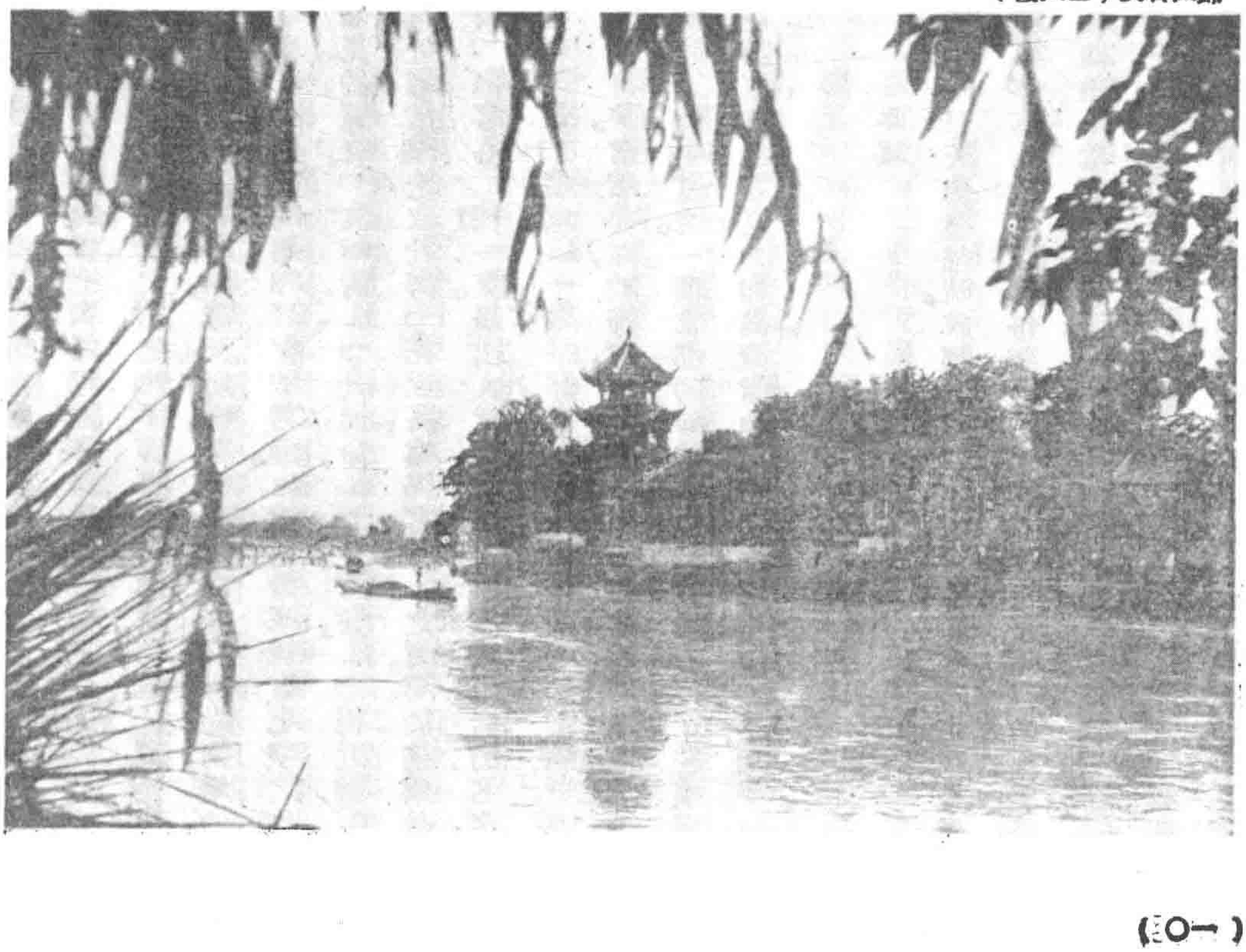
江樓

三十一日天忽陰忽晴。成都三友13.宴我於望江樓。出東門過濯錦橋。茅亭客話說：「成都每年秋夏中，必有一兩度奇異可紀。嘗遙見分棟山上陰雲勃起，其間一物，白色拖尾，大橋入雲，狀如曳練，長七八十尺，濯錦江橋上千人縱觀。」又到洪濟橋，卽俗名九眼橋，明蜀王所建。橋南危塔，曰迴瀾塔，卽白塔寺，唐宋合江園故址，明萬歷

中余一龍建，張獻忠陷成都，登其上，望見城中宮殿，乃謂從者曰：「橋爲弓，塔爲箭，彎弓直射承天殿。」遂命毀之，並就地築將台。穿而得古碑云：「修塔余一龍，拆塔張獻忠，歲逢甲乙丙，此地血流紅。妖運終川北，毒氣播川東。吹簫不用竹，一箭貫當胸。炎興元年諸葛孔明記。」望江樓不知始建於何時？李白登錦城散花樓詩，散花樓卽東城樓，自然不是此地。杜甫詩中寫成都東郊景物者極少，是此樓年代並不久遠；然而白居易詩：「望江樓上臨江望，東西南北水茫茫。」則此樓至少唐時已有，而何以李杜無隻字詠及？或是李杜以後時代所建。其所以著名，不在樓的本身，而在有一段清豔的故事，卽薛濤井故處。望江樓現成爲郊外公園，位於錦江南岸。岷江至成都，水清瑩可濯錦，故名江曰錦，蜀都賦云：「貝錦斐成，濯色江波。」成都一名錦城，以有此江；成都有名之蜀錦。聞必以江水濯之，始豔麗鮮明，杜甫詩「錦江春色來天地，」指此。成都名錦城尙有一意義。蜀杌檮云：「孟昶有國宮苑，城上盡種芙蓉，謂左右曰：眞錦城也！」趙抃成都古今記謂：「孟蜀後主，於成都城上偏種芙蓉，每至秋，四十里如錦繡，高下相照，因名錦城。」故成都亦稱錦城，或錦官城，亦有名之爲芙蓉城或蓉城。

不必入望江樓，只一出東門，沿錦江行，那長堤垂柳，隔岸樓台，就已夠惹畫意，動詩情。錦江眞是清瑩可愛，小舟上下，飛鳥低翔，人力

錦江碧波（望江樓）





薛濤井

車可直到園門，入園卽一片淸幽境界，修篁叢生，古木合抱。銜接矗立江濱的有一閣兩樓，崇麗閣碧椽黃瓦色相莊嚴，卽望江樓的樓台，此係淸光緒初重建，古人多於此餞別，故名望江，吟詩樓及濯錦樓亦同時建，迴廊軒敞，洞戶淸明，一江前橫，萬花環繞。最不幸的是當我們上吟詩樓時，不但沒有看見有人吟詩，却見一流氓似的少年，叫着三個妓女坐在一角喝茶，一個雛妓毫不客氣地坐在他的腿上調情。似此，不但有關風化，而且汚了名勝。

薛濤井就在望江樓裏面，幾根很高的樹，一口很大的井。薛濤墓離此也不遠。按薛濤字洪度本長安良家女，父鄖，因官寓蜀而卒，母孀居，濤及笄，以詩聞外，又能掃眉塗粉，與士族不侔，客有竊與之燕語。時韋中令臯鎭蜀，召令侍酒賦詩，僚佐多士爲之改觀。暮歲，中令議以校書郎奏請之，護軍曰不可，遂止。濤出入幕府，自臯至李德裕，凡歷事十一鎭，皆以詩受知。其間與濤唱和者，元稹，白居易，牛僧儒，令狐楚，裴度，嚴綬，張籍，杜牧，劉禹錫，吳武陵，張祜，餘皆名士，紀載凡二十八，競有酬和，濤僑至百花潭，躬撰深紅小彩牋，裁書供吟，獻酬賢傑，時謂之薛濤牋。晚歲著女冠服，居碧雞坊，卽漢之金馬碧雞坊，（今之金馬街，）假息於上。後段文昌再鎭成都，太和歲，濤卒，年七十五。文昌爲撰墓誌。題曰「四川校書薛洪度之墓。」薛濤錦江春望詞云：

花開不同賞，花落不同悲，欲問相思處，花開花落時。
攬草結同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥復哀吟。
風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草。
那堪花滿枝，翻作兩相思。玉箸垂朝鏡，春風知不知？

王建寄之詩曰「萬里橋邊女校書，枇杷花裏寄閒居，掃眉才子知多少？管領春風總不如！」薛濤井畔有一座浣箋亭，舊名玉女津。自從薛濤用此井水製箋後，千秋傳爲佳話。明蜀王府每以三月三日汲井水造箋，謂之浣花箋。這一角樓台掩映，林木陰翳，曲徑通幽處有流杯池，泉香榭，枇杷門巷等；近人劉豫波一聯云：「古井冷斜陽，問幾樹枇杷，何處是校書門巷？大江橫曲檻，看一樓煙月，要平分工部草堂！」我選購一張薛濤的刻像墨搨，書法及洪度集皆未及購。濺三春淸淚，弔一代紅顏，何能無詩？

懷薛洪度

琵琶門巷寶釵橫，竹韻流杯泌骨清。一井尙分工部勝，千秋誰識護軍名？桃花淚共臙脂染，錦水春從翠黛生，紅粉青衫同夢幻，何因憔悴以詩鳴！

周遊一遍，上濯錦樓。成都老友，西川名士，相約而集者十餘人。14.濯錦樓中有佳聯一副，係顧復初撰：「引袖拂寒星，古意蒼茫，看四壁雲山，青來劍外；停琴竚涼月，予懷浩渺，送一篙春水，綠到江南。」此地有一老人慣彈瑤琴以娛客，自謂彈琴已四十年，專在望江樓，不到他處。叫他彈了幾曲，如平沙落雁，鳳求凰，遊子思鄉等，尤以遊子思鄉最動人心絃。酒酣，我卽席賦詩一首：

望江樓春宴卽席賦呈蜀中諸友

望江樓上望春回，玉壘浮雲捲地來。天賜中興延大祚，國開新運仗羣材。青衫畫角都成夢，粉堞孤城盡化哀。多謝蜀中諸舊友，蒼茫古意且銜杯。

瑤琴一曲動春風，高閣臨江百感中。人盡入川波激盪，家原在楚霧朦朧。坐看修竹高於屋，靜拂塵心燦若銅。多少悲歌燕趙意，白頭未到莫稱翁！

後來請客的一位主人15.和了這詩贈我：

雁塞龍沙去不回，盧溝烽火逼天來。攘鶉未必關秦夢，倚馬終須仗楚材。芝草千軍芳自惜，蘭成一賦怨兼哀。揚川舊話引明在，城闕蒼茫付酒杯。

小杜翩翩老杜風，念年湖海轉蓬中。流連舊夢惜花晚，刻畫新詩到月朧。老去人才當入蜀，亂來書卷不如銅。他年劍閣聞鈴道，細雨騎驢一放翁。

又有一位主人16.贈我一詩：

望江樓小集賦呈易君左兄

風流自昔擅才名，小集江樓締酒盟。三別君能追杜甫，四愁我欲效張衡。千章綠竹饒幽韻，一曲瑤琴動遠情。門巷枇杷何處是？斜陽古井翠眉橫。

前面的那位主人[17]，還有一詩：

江樓小集賦呈易君左兄暨同席諸友

半城煙霧護芳辰，天亦殷勤惜好春。聊借江樓成小聚，更邀嘉客伴詩人。一甌近挹薛濤水，萬里遙聯錦里巾。玉壘浮雲終古似，不勞遊子獨愴神！（是日有琴客鼓遊子思鄉之曲）

這天吃的菜是成都本地老酒館榮樂園。來重慶以後從沒有吃到蝦子，今天第一次吃到活蝦。因爲樓上風大飯後移座竹林深處暢談，命那老人再彈瑤琴數曲，直坐到將近薄暮才回。

又同一位友人赴一老友[18]「古女菜」之宴，「古女菜」係姑姑筵一系，古女卽係將姑字拆開。菜甚精緻，有菠菜汁做的小餃子，色翠如玉。座中遇神交已久的一位同鄉，[19]宴後邀到中蓮池小坐，約期到草堂寺。這位同鄉而兼文學家是某校教官，非他嚮導，不能進去。謁武侯祠，謁工部草堂，是我來成都的兩大心願。

看朋友，話家常

二月一日暢晴，本是遊覽天氣，而竟未去遊覽。原因是人力車夫忽然罷工。車行要漲價，車夫反對，以致問題未能解決。於是把這一天功夫費在看朋友談家常兩件事上。

上午看朋友，沒有車只好步行。經過的路線是由中蓮池出發，經斧頭巷，餘慶橋，走馬街，春熙路口，中東大街，西東大街，東御街，西御街，祠堂街，而至桂花巷，娘娘廟街，奎星樓街等處。從極南到極西北，如東西大街，東西御街，每一條街都長得駭死人，因係平路，故易行走。又到某廳訪其主管者[20]，及另一舊友。[21]

成都的住家酷似北平，卽每一個住宅中，都有一個大或小的院子，每一個院子無論怎樣的種點樹木，而且差不多都是平房。在我所拜訪的友人家中，全是如此。還有一事最令人感着興趣的，就是每一個稍好的住宅門口，有一位「看門頭」的老頭兒，每月除給以伙食，另外給一二元作零用。本來成都的僱工就比較他地爲廉，人力車價也便宜。成都所以代表古典都市之美，這一種老頭兒也是一點要素。爲我們所不滿意的就是房子租金大漲，向日十數元一月的房子，近來要漲到三十餘元，這且不談；最不合理的是押金，要超過租金多少倍。這一點，希望成都市政府嚴厲的加以取締。

回來午飯後，與我那位親戚及一青年友人到春熙路（這是成都的重慶小梁子，極其熱鬧，）一家彈子房打彈子，我的技術很生疏，打了彈子後，同到一家有名的茶館「二泉」喝茶，泡的花茶，每位三分，茶香水好，泡到第二三道茶味全出來了，甘香無比！喝茶的

人，衣冠楚楚，人品不雜，又甚清潔。賣東西的，穿來穿去，並不討嫌，成都人閒逸之風，在茶館裏最易表現。全城大小有八百餘條街巷，平均每二條街有茶館一家，茶館大者可容百數十人乃至二三百人，小者亦可容數十人。在茶館可以看報，談天，吃零食。有閑階級坐茶館，有忙階級也坐茶館，如商人之談交易，各界人士之會客，多約定在茶館相會，最有趣的，是每一個茶館可以代表其主顧的某一階層，如少城公園中的茶館，爲知識階級聚食之所；中城公園的茶館則又另一階層。商人的茶館多以茶而別，甚至車夫，糞夫，也各有其茶館。成都月銷茶約二百二十担，每担二包，每包五十五斤，全年約銷茶三千担。上等茶以一元二角計，下等茶以每斤四角計，平均每斤八角，成都人每月銷茶葉二千七百五十元。

喝茶回來，順便買了幾根手杖。這又使我難以分曉：按經濟學上的原理，有需要才有供給。重慶是一座山城，爬上爬下，高高低低，行路極不便利，所以需要手杖扶持相助，而在重慶走遍天涯竟不能買到一根手杖。偶然擺在馬路邊小店中去賣的，極其粗劣，索價甚昂；反之，成都是一塊一點小坡都沒有的最大的平原，用不着手杖，而手杖之多眞出人意外，而且價並不貴，却是買的人並不多。看見手杖，就想起沒有手杖的重慶；囘到重慶，就想起手杖太多的成都。

回來和我那位妹妹談家常，談到開門七件事的問題——尤其是七件事的前兩件事：柴和米。關於柴：成都附近是不產燃料的，所以只有極少數的居戶用煤，餘俱用柴，柴之來源係灌縣以上的山林，柴價高低受季節影響，柴分青杠，保元，大河柎枝，大河松柴，南河松柴，雜柴，幾種。買青杠柴，以捆計算，價高而火力強，松柴雜柴，火力小。青杠每捆價高到三角五分，價低到三角三分；柎枝每捆價高到四角九分，價低到四角五分。松柴每捆價高到二角一分，價低到一角四分；雜柴每捆高到一角六分，價低到一角二分。因爲燒柴，成都的空氣比重慶好多了，重慶全燒煤，煤煙影響人的身體最大。關於米，成都平原以有都江堰之水灌溉，年年豐收，米產極富，但成都的米價並不賤，每市石約在九元到十四元之變動，變動的原因，由於季節的關係與奸商的操縱。米的種類可分爲尖熟米，中熟米，糙南米，尖蹟米，中磧米，頭機米，二機米等種，以頭機米價最高。柴市在東門外的水津街，大安街，上河壩街一帶。米市東門在城隍廟，南門在漿洗街，西門在石灰街，北門在火神廟。（待續）

(註) 1.常燕生 2.宋濂波，趙毓松，張希爲，黃欣周 3.陳筑山 4.密司余及密司特梁 5.左幹臣 6.黃君一 7.張希爲 8.宋濂波 9.趙毓松 10王治易 11薛翔東 12李幼椿 13常燕生，宋濂波，趙毓松，14周太玄，魏時珍，李劼人等 15常燕生 16趙毓松，17常燕生，18陳筑生 19孫恨工 20胡次威 21高宗禹

廣漢剪影

李致剛

余等成都近郊之遊興旣闋，復驅車出成都北門，循川陝公路作廣漢之遊。

宿雨新霽，空氣清潔。晨八時首途，沿路沃野平疇，自成村落。遠山如畫，小橋流碧，誠『天府之國』也。經新都縣城，便謁同學王之鐘上將祠堂及寶光寺，弔西漢循吏王稚子墓。然後過彌牟鎮—卽唐家寺，向陽場，姚景橋，午前十一時二十分，已達廣漢西門。成都至此計程九十華里。

廣漢在成都北，稍東。其建置史略，據淸一統志云『漢置雒縣屬廣漢郡。後漢移郡及益州來治。晉泰始二年，改置新都郡。太康六年，罷新都郡，仍爲廣漢郡治。宋齊因之。隋開皇中郡廢。十八年改縣曰綿竹。大業初，復改曰雒，屬蜀郡。唐垂拱二年，於縣置漢州。天寶初，改曰德陽郡。乾元初，復曰漢州，屬劍南道。宋亦因之，屬成都路。明屬成都府。國朝仍舊。』民元廢州，改曰廣漢縣；今隸十三行政區。

廣漢市政，上年同學陳靜珊將軍帥兵駐此，銳意建設；慘淡經營。於是改闢馬路；建築公園。氣象爲之一新，迥非昔日古舊城市矣。川西平原，本全蜀最膏腴之區。曹學佺蜀中名勝記云：『大旱不旱，蜀

廣漢之南京路



有廣漢。』張知古頌德碑記：『此邦膏腴，利在江淩。』卽指城北雒水而言。雒水上達湔江；下通金堂趙鎮——趙家渡，未來之成渝鐵路經此。除灌溉農田外，更具舟楫之利。且廣漢曩爲附省巨邑，今爲川陝公路所經，市廛輻輳，夙有『小成都』之稱。舉凡新式旅館；浴室；食堂；影劇院；公園；圖書館；體育場；義務小學；幼稚園；勞工旅舍；無息借貸所。下至電燈電話，靡不設備盡有。均爲昔日陳氏經營之成績。吾等遊此，食宿獲得安舒，不能不感陳氏之賜！

市街寬砥，略似成都，而整潔過之，尤以南京路爲最，繁華亦爲全市冠。旁有公園，係文廟改建。占地頗廣：有民衆集會堂，圖書館，庋藏



廣漢通成都之西門

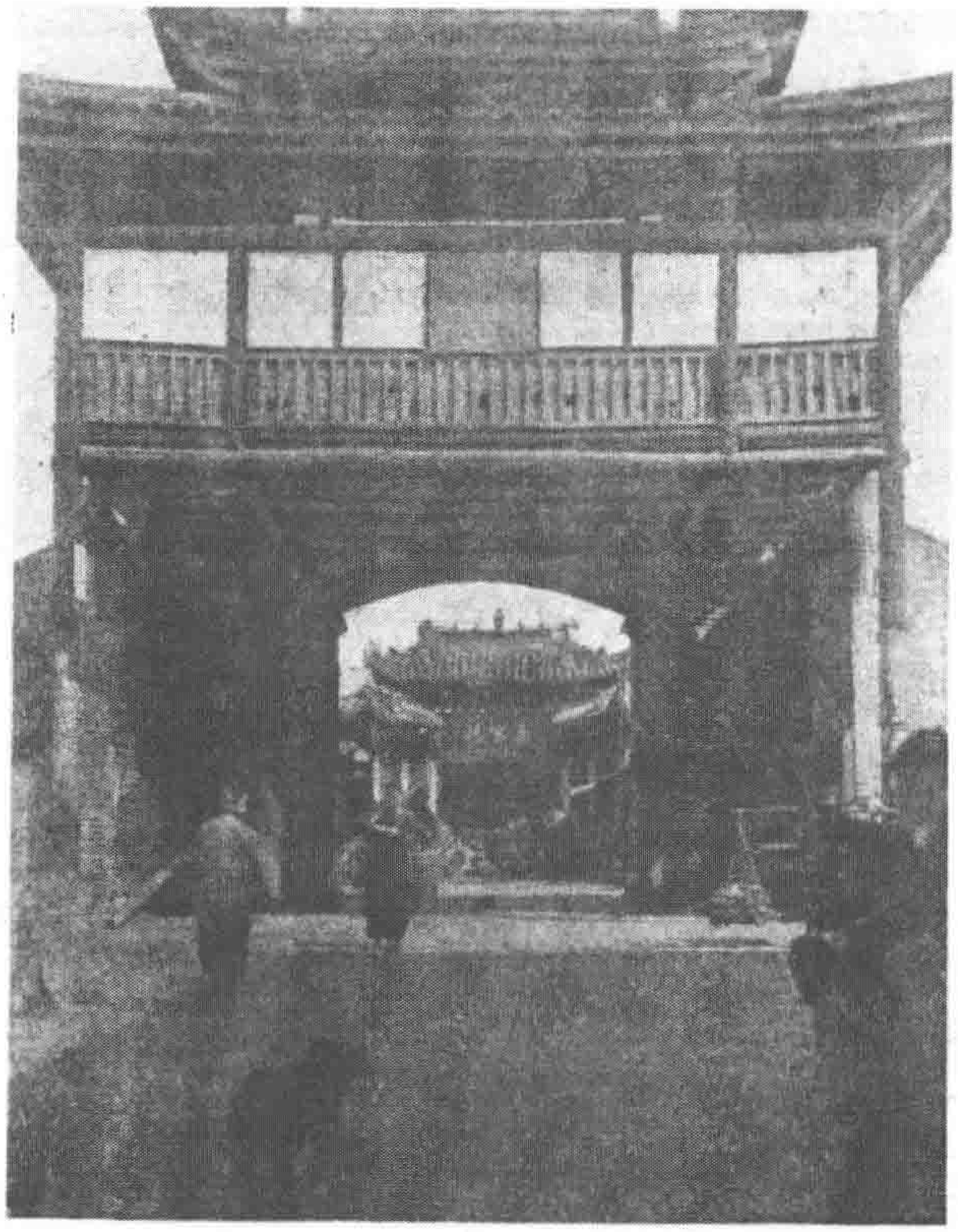
之圖書都二萬七千册，其中以邑人戴季陶氏捐贈獨多。園內亭榭……佈構頗費匠心，有自由神石碑，高一丈六尺；下有『自由之光，普照世界』刻石。又有流寇張獻忠聖諭碑一，卽世稱之『七殺碑，』其文曰『天生萬物以養人，人無一德以報天，鬼神明明，自思自量。』末署『大順二年二月十一日。』上有直書『聖諭』二字之額。—此碑原有照片底片，空襲被毀，無法再印。碑陰尚有『萬人墳』三大字，兩旁有小字數行，略記立碑原委，惟字多漶滅，不可卒讀。考漢州志塚墓篇，關於萬人墳一條，記載如下：

『崇正（按原碑正字作禎字著者）十七年，逆賊張獻忠亂蜀，毒戮州人數十萬。予奉命平寇恢省，提兵過此，痛彼白骨，覆以黃壤，爰題曰「萬人墳，」凡我士民，春秋霜露，傷父兄之慘難者，一以慟先靈，一以讎寇虜，拜掃依依，忠孝之思，豎髮難昧，寧不勃然興起乎？用是立石。（碑文立石下有：「隆武二年仲冬月吉日欽命」十一字。漢州志無著者附誌。）掛平寇將軍印左都督楊展題。』

川陝沿路，本富歷史古蹟名勝。雖代遠年湮，今尚有可供憑弔考訂者。廣漢北門外金雁橋，長五丈餘，廣八尺。爲漢時蜀將張任被擒處。考漢州志：『橋在治北半里，李膺益州記：「張任與劉璋子循守雒城。任勒兵出於雁橋，敗而被執。」卽此橋也。』

橋東有培塿高七尺，爲漢嚴君平賣卜處，陳靜珊將軍建『賣卜亭』於上，以彰勝跡。

東門九里佛寺內有塼塔，凡十七級，高聳入雲。旁有石碑書：『大業元年』，餘字漫漶，不可讀。



廣漢之金雁橋

西門外十八里向陽場附近，公路旁，有漢平北將軍馬岱墓。按原有之漢碑，聞爲縣令陳矩盜去，易以今之墓碑。

廣漢氣候和煦，略似成都。語言惟語尾少有不同。該縣產米，潔白似成都。其餘出產有葉菸；豆麥；高粱；玉黍；蔬菜；柚橘；梨；胡桃。尤以家兔一項，歲運出境在四十萬頭以上，可爲特產也。至生活及日用品，較成都低廉。新式旅館，不供膳食，每人每日五六角。舶來品則高成都一倍。惟香烟，如小大英（即粉包，又名紅錫包）僅售五角一包，云係西安運來。

由廣漢至成都汽車日開一次，（近已停班）票價三元。膠皮車二元。（近已增至五六元）

廣漢之遊既竟，余等遂展輪返成都。途間家鳳叩余：此遊印象如何？余以該地文化雖遜成都，然一切農產水利，實與江浙各省無異，至人民誠樸勤儉，尤爲他省所不及。惟市中街巷，悉冠以各省市名（如南京；廣西；西康；昆明等路。）殊未敢同意。豈如東晉僑置州郡耶？不祥孰甚！曷如以當地先賢之名，名其街巷；庶使後人景仰，愛鄉愛國之念油然而生，典善而有意義乎？同遊諸君均以斯言爲不謬，乃泚筆附誌之。

過新都輓同學王之鐘上將

欲把金戈挽落暉，長蛇封豕望元歸。旌旗回捲方酣戰，鼙鼓聲高正合圍。閣部衣冠家國憾；常山喉舌古今稀。可憐滕縣收遺骨，亂草猶驚斷鏃飛！

鐵槍當日共爭傳，殺賊方期萬里還。呼到渡河宗留守；尸成裹革馬文淵。孤軍痛哭悲猿鶴，故土凄涼慟管弦。漢祚欲衰家欲破，撫棺無奈淚潸然！

釣魚城

張天授

太陽昇起來，雲朵染上一層可愛的橘紅色，江面上反射着金光。漁船一隻一隻地衝破白霧，順着水流着，流着……。

我們五個人出了合川的縣城，僱一隻渡船；從嘉陵江與涪江的合流處划過。嘉陵江响哮着，——像一隻着了魔的怒馬，奔馳，跳躍，吼叫……。而涪江呢？涪江是那樣的恬靜，她像一個沉思的少女，低着頭，吟哦着纏人們寄給她的詩句。——但，自然好像有一種不可思議的力，把他們拉在一起，調和着，融化着。紅水冲激着綠水，泛起一股股白色的泡沫，發出細小的快慰的叫聲。

上了東渡口，翻過幾個小丘，走十來里竹林叢生的山路。呵！就到了釣魚城的山脚下了。

一山高千仞，峭壁縣岩。名應令人神往呀！我們一面攀登着石級，一面追想着當時戰爭的情景。風戲弄着斑竹們的梢兒，發出息息的聲響。不覺就到了依山的第一個哨堡了，堡樓上題着「渝東保障」四個大字。鬆一口氣，大家都坐下來休息。看看，右邊哨壁上生滿了蕨，鳳尾草，蘆竹一類的植物，左邊嘉陵江與渠河，涪江合流後的渾水，像一條飄浮的縈帶，船隻小到活像孩子們的玩具，縴夫們在沙灘上拱着縴繩，蝸牛樣的沉重地爬行。……

『哪兒是飛來峯？』小明打趣地發問。

『飛來峯嗎？飛來峯要到上面才看得到……』

老王一句話還沒落地，大家閒談的興緻又被引起來了。——我們從余玠築城起，一直談到王立的降元。余玠爲什麼要在釣魚山上築城，蒙哥與忽必烈怎樣地帶了兵，一個取道甘陝，一個取道兩湖，圍攻四川。張珏和王堅怎樣的守士抵抗，蒙哥又怎樣地爲飛石所中，怎樣地他又留下「於克城之日，盡屠其民……」的詔言，最後談到王立的投降與熊耳夫人李氏的拯救一城人民性命。

在談話中，有兩個地方會發生爭論：一個是蒙哥爲飛石所中的問題；小楊根據縣志，說蒙哥是病死的，中飛石的是大將汪德臣，老王則根據宋史，說蒙哥的死，硬是中的飛石。一個是王立投降應該不應該的問題；老王說，王立在「朝命不通，張珏死難，重慶告失，魚城無援」的情況下投降，是可以原諒的。我們一致提出抗議，說老王是王立的自親，才發表這一種荒謬的政見。

爭着，吵着，慢慢地大家又從疲倦里蘇醒了過來。一溜烟就到了彫着「全蜀關鍵」的第二個碉堡。似乎有點累，再坐下來休息。

一閉眼，大家都走入童話的世界里了，……；我們好像看見了千百隻艨艟，搭成浮橋，千百萬蒙古騎兵，帶着滿面風沙，不住地涉水，不住地翻山，往上衝，往上衝……。

『你是蒙哥，我是忽必烈。』忽然，小明站起來，做出威風凜凜的樣子，把手里的樹枝兒向小楊一指，揮舞着，呼嘯着，往上跑去了。

一下子，就到達山頂了。城垛頹坍了。山頂上除了一所古廟，什麼也沒有，不過眼界是更寬了，寬了，……。

廟名護國古刹，是清代重建的。山門前有一塊「獨釣中原」的牌坊。兩旁森立着參天的古松，一棵高大的搖錢樹在廟左側，開着血紅的花朵。兩隻蒼鷹在天穹上盤旋，點綴着寺院的寂寞……。

一步，進得廟來：兩旁站立着四大天王，冷清清地，香烟也不見。好容易，好容易才找到一個沙彌。——沙彌是個瞎子，沒有穿道袍，看來頗像是個「凡人，」小明問他貴姓，他說姓「僧，」我們這才把他發現了。

沙彌是個瞎子，但，對這所廟宇他是熟習的，如像有眼睛看得見的。同他攀談了一下，我們就要求他帶領我們去參觀。——先參觀正殿，他走在前頭，不時回過頭來，指手畫脚的為我們解釋：那個中間站着的是阿彌陀佛，對面坐着的是釋迦；旁邊騎青獅的是文殊，騎白象的是普賢，手執楊柳的是觀音，她們是三姊妹。說完了，他又重一句：「親親的三姊妹啊！」

「親親的三姊妹！」小楊接一句，開心地，擦一根洋火點燃他手里的烟捲。星星的火花一閃，整個的廟宇都光亮了。菩薩們的臉上放出異樣的光彩，似乎都要站起來，歡迎我們，同我們握手。

接着，他又帶領着我們去參觀左廂保留史蹟紀錄的幾個祀祠。——「忠義祠」里有知州王堅，安撫史張珏，權通判冉璞，權管冉璡，制置史余玠等人的牌位。香案兩旁有「持竿以釣中原，二三人盡瘁鞠躬，直拚得蒙哥一命。把盞而澆故壘，三十萬衆披肝瀝膽，覺不圖王立貳心」一付對聯。左邊牆壁立有「重修記」碑文三塊：

『……郡守王公堅張公珏前後相繼，聚秦蜀十餘萬之衆於此，力圖戰守，出奇制勝。元憲宗招天下精銳，浩浩蕩蕩，一湧而前，駐蹕龜山，圍攻累月，親冒矢石，遭礮風敗潰，行至溫湯峽而殂。……計此城始於淳祐二年……』

「夫人祠」里供着熊耳李氏的牌位。

時間差不多到了正午；太陽以他的利刃劃破雲層，把光輝洒到大殿的走廊上。大家像聽見一聲鷄叫驚醒了似地，感覺到肚子里在鬧「恐慌」，於是與瞎頭陀商量一下，請他弄茶；就坐下來大嚼燒餅。燒餅搶光，茶也就來了。——我們慰快地解決了「問題。」

過了午，我們站起來，圍着瞎頭陀談釣魚

城的歷史。——
『釣魚城爲啥子叫釣魚城？』——他告訴我們的是：那年，城堡被圍困三個月的時候，蒙哥以爲城中絕了糧。在城外大呼『王堅，我來了，活你一城軍民。……』城里忿怒不過，就把活生生的一條大鯉魚掛在炮台上作爲答覆；這樣，這里就叫着釣魚城了。
『鯉魚！鯉魚不是說，是從前有位神仙在山頂上，釣起來的嗎？小明又搬出他的「神話」來了，引得大家狂笑……。於是，也就忘了去討論和尚說法的錯誤。
笑着，笑着……。
一會，我們辭別了沙彌。走上山頭去看炮台和飛來峯。——炮台，如今是一座土堆。飛來峯，飛來峯在哪里，到底未弄清楚。
看了看，又去西岩，看千佛壁上的佛爺。——臥佛睡在峭壁上，小明說『北平西山的要大些！』大觀音彫塑得娟秀窈窕，小楊說『她，很像維納絲哩！』大家又笑了兩次。
歸來，暮色蒼茫了，
江風隨着縴夫們唱合的號子，忽緩忽急地吹着……。
一顆顆的小星通過藍色的天空，畫着一道道金色的弧線，閃爍閃爍……。
大家心里有說不出的快慰。一下子吹起輕快的口哨，一下子又唱起雄壯的「蒙漢靑年進行曲！」

（註冊商標）

囝象圖　觀龍圖　松鶴鹿　龍爵圖　象球圖

（本廠出品）

絨布　蔴紗　府綢　醒民呢　羣力綢　舞豔呢　生存呢　方新格　新星格　條花呢　衣袍呢　元綿呢　直貢呢

花色繁多　不克細載

大豐恆機器染織廠

國貨界權威大豐恆染織廠，其工場向設於京滬路之翔鎮，不幸八一三戰事爆發，該廠首當其衝，乃不得不暫告停頓，後經各方敦促，該廠遂再接再厲，覓妥上海膠州路基地，重建新廠，恢復生產。又為酬答愛護該廠之新老主顧起見，所有出品，均力求精進，而售價則盡量降低，以增進該廠以往之榮譽。至於各種出品之商標，則仍用松鶴鹿，觀龍圖，龍爵圖，囝象圖，及象球圖，因上列商標，不僅均經註冊，且已家喻曉，婦孺皆知矣，

總廠　上海膠州路九五五七號
發行所　上海寧波路四二九號
電話　（廠）三八一〇六　（所）九一七四五

柳桂道上

金葉

旅行人最感覺痛苦的，是找不到交通工具。

尤其是在目前抗戰時期，軍事第一的當兒，更沒有辦法找交通工具。要想坐到車子，簡直是難乎其難極稀有的了。

柳州，眞同了內地的其他地方一樣，要想設法到別的所在去，是一件最困難不過的事。

桂林，這「山水甲天下」的處所，我早想有機會去參觀的，可是一直總沒有機會，而車子也發生問題。這次眞是幸運得很，給我在郵政局內找到了關係，於是我就搭乘它們的郵車，費了一天的時光，把目的達到了。

× × ×

是廿九年的春天。

清晨，大地猶在黑玄的帳幔下，我摸索着冷寂的街衢，背了皮袋。進入某街——是搭車的地方，也是司機的世界。在那里，我尋到了對象——赴桂林的郵車。

大約經過廿分鐘的修理之後，車子才在嗚嗚聲中啓動了。它沿着街心在迷惘朦朧里前進，離別了塵囂的城市，向恬靜的山野駛去。

廣西的公路很壞，一路顚撲，跳盪，疲力極了。而加之以荒山（不生產的）的層叠，山坡上落，急灣的轉側，更感到坐汽車的恐怕。

同行的某參議，也有同感，大家談起這點時，他告訴我說：「可是就這樣子，中央却已經每年要津貼九十萬了。」他言下也不免有些惋惜的樣子。

到三門江渡口時，太陽才透出了半個面孔，架着它的山坳，燦爛地鍍了一層金。三門江的清流，也充盈着新鮮的精神，在寬闊的江面，無聲息地奔馳。

車子停在渡船上，大家都提心吊胆地警惕起來。當拖渡船的小火輪的機器聲浪響澈河空，而驀然停止的時候，各人才鬆了一口氣，放下了莫大的心事。渡過江流，汽車上岸，復奔馳在公路上。

由柳州到桂林，相反地或桂林至柳州，其間共有二個如此的渡口，一是三門江渡口；一是雒容渡口。這二個渡口，如果封建地講，可謂是「鬼門關」。牠們本身地形并不險難，而所怕者，就是鐵鳥的下蛋。

隨太陽的漸漸上昇，汽車也連跌帶滾地翻了許多的山坡，路程在慢慢的縮短，愈迫近桂林了。

正午十二時光景，車子抵達修江縣府，這里是全程的中點，位於羣山中，完全是一個山城。

很幸運的，當我們的車子停下時，遠遠的

山路上走來了一個苗婆，她面容憔悴，縐紋縱橫，顯得是非常殘老的了，但極奇怪的，却是牠背了一枝苗人用的土鎗——比平常的土鎗更簡陋而拙劣——的武裝着，鎗頭上懸掛一只被打死的野鷄，身穿明不明，清不清的服裝，不知是什麼時代的婆婆地走向市去。

這不獨我們外省人見了奇怪，就是修仁縣人民也極少看見的，所以大家都蜂擁上去。我們向她說，要買她的野鷄，她不懂，只說了些我們也不懂的話，看衆中有一個知道的，他向衆人翻譯：

「她要賣五塊桂幣。」

某參議還她四塊桂幣「二塊法幣吧。」（註一）

那翻譯的對她說，可是說了好久，她却老是搖頭吶吶地講着不懂的話。

最後，翻譯說：「她不懂。」

一筆交易就這末地無形結束了，一個不買了，一個也不賣了。苗婆離了衆人，向她的目的地走去。

苗婆走後，當地的人民均都可惜地說：「蠢蟲！這樣小的雞子，二塊大洋還不肯賣。」

這是非常可惜的，我那時沒有帶照相，不然，把她永久地留一個紀念，豈不好呢？

車子又繼續的啓程了，在公路上翻爬着，揚起一陣陣的烟塵，浮飄地飛向遠處去。

車行沒有多時，在一個山坡下，出毛病了——斷了一塊鋼板，司機同押車的都忙碌不堪，我們的心也恐慌起來，因爲如果不把車子修好，那末這晚流落在曠野里，是非常危險的。

同行的某參議更急，他還有公事在身啊！

在車沒有修完前，我和某參議二人向前走了幾步，走到另一個山坡上，朝四野遠眺。我見到臨近的一個鄉哨（註二）那里的守衛者是二三個孩子，於是笑對某參議說：

「這樣乳氣末脫的孩子，也守衛嗎？」

「不，你別小看他們，廣西人就是這樣啊！他們從小就尙武起來，所以能抵禦強者。」某參議以他在廣西幾年的經驗綜台着道。

我們跑前去，那幾個孩子見了某參議——一個少將階級的長官，於是站起來了，行了一個十分誠摯的敬禮，笑嘻嘻地背着一支比他們高的土鎗立正着，態度極自然。當我們跑過了，他們才恢復方才的原狀……

遼遠地傳來了汽笛聲，這是報告車子已經修復了，急忙沿着來路奔跑過去。的確，司機和押車的，已混身泥塵的在等待哩！

車抵陽朔，時間已不早了。據說桂林的山水甲天下，而陽朔的山水，則更在桂林之上呢！一般的講，眞是不差，牠那里滿山遍野，都是天然賜予的優秀境地，山峯堆疊亭臺林立，這里是天然的公園，并不須人力去誇張的。很遺憾的，因爲我們目的地是桂林，所以只走車看景的粗粗地觀賞了一番，就同陽朔握別了。

過良豐，夕陽西懸了，廣西大學的校舍，浴在金黃色的日光裏濃鬱的羣林，做着它們天然的防空網，似蓋不蓋的遮蔽着。這時，週遭甚靜寂山野默然了，像這樣的所在，如果遙遠望來誰能知道裏面眞有着無數充滿熱和力的青年——未來以及現在社會的推動力呢？

良豐距離桂林僅二十多公里，所以瞬息間，桂林市廓已呈現在前邊了。車子進市桂林已躺在夜色中，桂林之夜，是充分透露着新生的景氣，桂南路中南路，好似上海的霞飛路一般，人羣風起雲湧，他們眞在歡迎新生的使命哩！

（註一）因爲一元法幣可兌二塊桂幣，所以二塊法幣卽等於四元桂幣也。

（註）廣西省實行民團很嚴，他們每一村落都有外哨，所謂「鄉哨，」就是指鄉村民團之守衛放哨的處所也。

君如愛讀旅行雜誌
請勿自私
請介紹給你的友人

政府註冊完全國貨
振餘染織布廠
本廠完全華商資本採用國貨棉紗紡織布匹行銷甚廣染色久洗不退質地堅固耐穿各界惠顧無任歡迎請認明註冊商標運福圖俾不致誤
廠址 小沙渡路八九五弄三〇二號
電話 三〇六六三

國府註冊
信大祥
綢緞呢絨棉布莊
發行精美禮券
新號 南京路浙江路東 電話九六八六二—三
總號 小東門外大街 電話八〇六六九
始創足尺加三
特設
顧繡部 軸幛部
時裝部 西裝部

三八—二一三

阿迷洲記

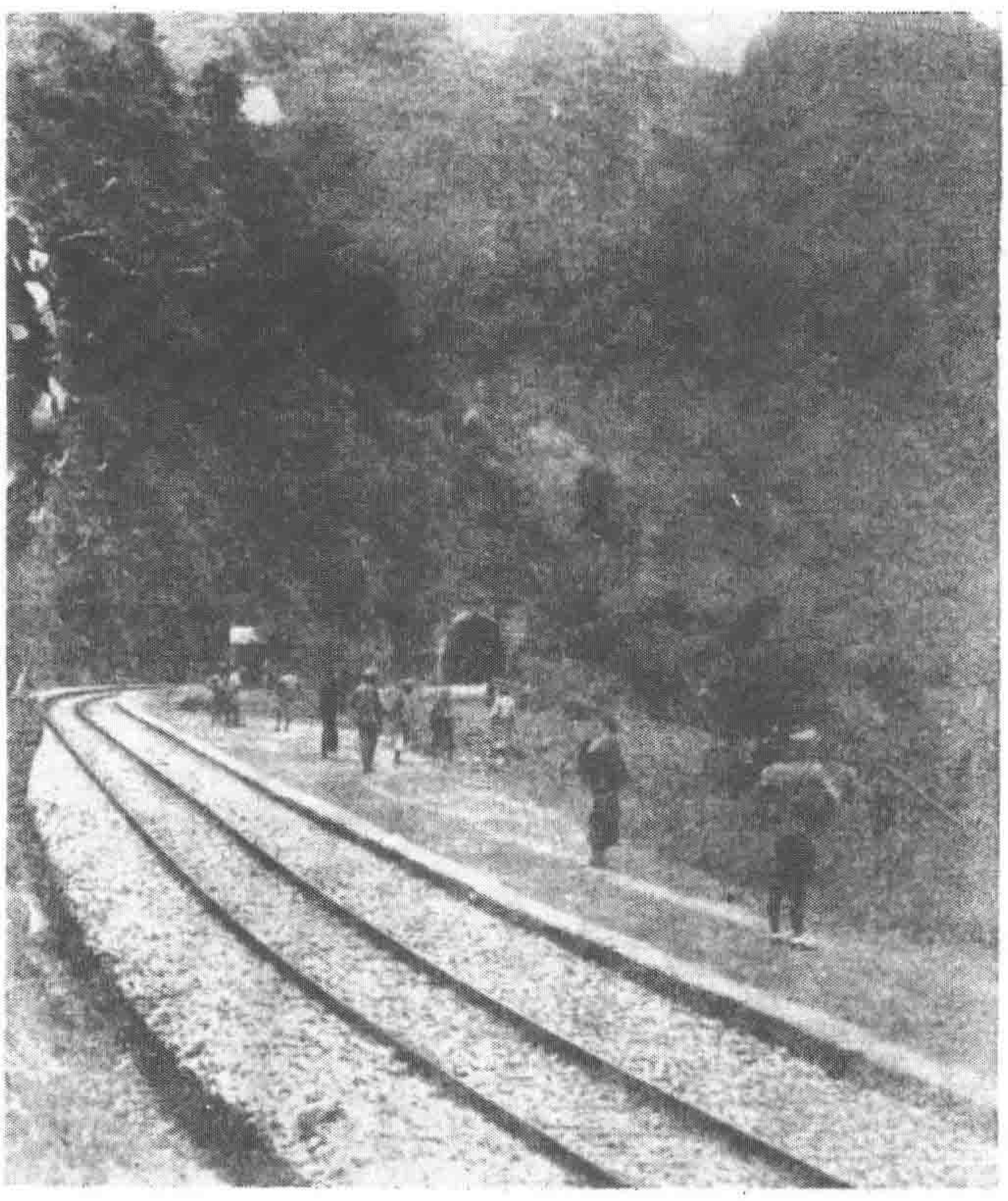
帥雨蒼

到阿迷洲去

江南正是隆冬臘月，我們在滇越道上，到夜來秋蟲唧唧喳喳地唱着歌曲這裏的一切是在秋天。

到得老街時已甚晏對護照完畢了後，便乘上黃包車來到天然飯店，這裏的天然不如河內多多，但在滇中行程，與一般小地方的宿店此較起來，那也不能說怎樣差了，因爲有電燈有浴室，也許是我們到的那天適値下雨，所以居處好像有些湫隘之感。我們胡亂地進了晚膳，沐了浴，便上床去休憩，更深夜殘，闔眼不上一刻，旅舍小廝已來扣門，他說：「客人請起罷，用膳後還要在河口對護照，很有一回煩麻呢。」於是我們便披衣起身，一小時的擾亂中，旅客們都已束裝就道，由小廝導過中法橋去，微雨霏霏，晨光稀微，外交部特派員駐雲南河口辦事處的門前，黑黝黝的擠滿了男的女的，爭先恐後的辦理簽字手續，幸而不一回雲散雨休，東方漸漸現出魚肚白來，再一回旭日東升，吱吱喳喳的鳥雀在枝頭舞蹈，鳥語花香，宛然是在春天——美麗的冬天裏的春天。

鐘鳴九句，汽笛一聲，車輛由河口蠕動了，蜿蜒前進，從今天起我們已踏上了雲南省境，火車似鯪鯉般的穿洞過嶺，螞蝗堡，南溪，馬街，臘哈地，波渡青，娛姑，戈枯，落水洞，碧虱寨一站站地過去，夜色沉沉，我們還是在前進着。



開遠車站附近山穴極多

洲上雜寫

銅盤大的一輪夕陽，漸漸地投向羣山懷抱裏去，一鈎新月，由東方慢慢升起，終於是夜色籠罩了大地，這時候我們的車輛還在山腰間向上爬，車上鬼火般的燈光明了，懸在車廂的兩端，與那天空

三八—二一五

間星點同樣地閃爍着，山風怒吼了，呼呼地打入車廂來，於是旅客們爭相關閉那呆笨而大的木板窗，偶然間車廂一角裏有人擦起火柴來吸烟，眼前瞬間一亮，誰的面孔都顯露着目的地快要達到的歡悅神情。

十點鐘了，我們才到得洲上，車站電炬通明，然而當你出了車站的鐵門，頓時看不到一盞電燈，旅館商肆都燃着煤油燈，或者是汽油燈，咖啡店的玻璃窗裏探出了細眉紅唇安南女郎的面龐來，她們穿着絲織品的長及膝蓋的上衣，顏色是那麼鮮豔，玫瑰紅，墨綠或者是青褐色的，她們常把兩手插在腰間，也許因為衣服窄小的緣故，格外顯出她們身材的曲線苗條來。這裏便是阿迷洲坡外最繁盛的漢武街。大東旅館，雙安旅舍，中央旅舍，漢武酒店，天然飯店，都在這兒。這些旅社以漢武第一，房金最昂，其餘相差不多，我們便在天然下榻，按人計值，一宿兩餐，每人國幣三元二角。

阿迷洲亦名開遠，是滇越路上一個繁盛縣城，地處滇南，與越南相邇，所以氣候比昆明還暖，物產多五穀水菓，火車站在漢武街頭，居家則城內城外都很相宜，日常用品，城內可在東大街購買，城外便在漢武街了。還有三天一次的趕街，這是熱鬧非常的，遠近的山中同胞，把他們的農產品，工藝品，全部陳列在道旁，真是一個盛大的展覽會呢。至於衛生設備，有黎明醫院及鐵路醫院兩處，比較起來，阿迷洲是一個居家適宜的地方

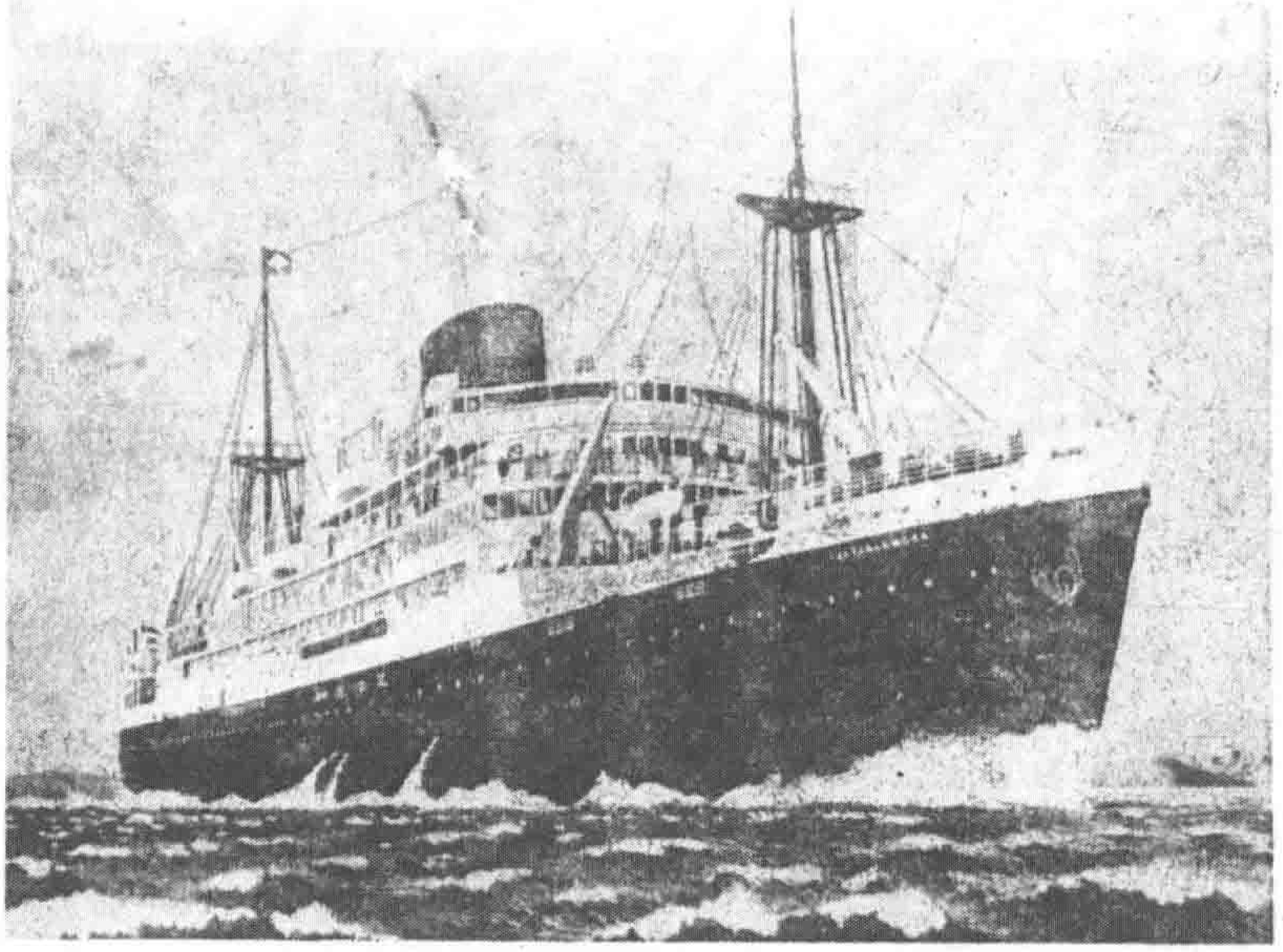
山民生活

阿迷洲雖然沒有大都市的那樣物資繁華，究因它是國際鐵路線上的一個城鎮，於此居住，衣食住行的普通需要，那是可令人們滿意的，但這是在城廂及城郭附近的狀況，假使你能到這裏的深山叢谷中作一次巡視，山民生活，那眞會叫你差異。阿迷洲的山民，種族很是複雜，大多分為撲拉，土老，儂人等族，他們都是壯健剛強，克苦耐勞的人民，雖然文化比較落後了些，抗戰以來，當局積極推進邊民教育，將來的他們，眞是前途無量，他們的生活，且分衣食住行，略述於后：

（衣）土老儂人愛穿黑色衣服，上身是對襟緊身短衣，日常都不穿褲，圍上一條圍裙，在臀部扭布成髻，這個布髻確是有很合理的用途的，隨時隨地坐下去，便有一個軟綿綿的座墊哪。撲拉婦女愛穿鮮豔的衣服，多半袒胸，不過乳房仍用上衣遮掩着，因為這裏氣暖，所以她們的衣服是不需多備的，爺爺留下破夾衣，便可靠它過一冬了。至於裝飾，土老在頭頂上梳一個髮髻，包以黑布，遠遠望去，好似蓋了一個小籮般的，這不侫又要說它合理了，因為可以代替冠冕，用以避日，誰說無用途呢？還有一點，他們在裝束上來分別處女與少婦的，那便是婦女梳髻，少女挽辮，這似乎在我們江南城市

中的閨閣也有這種區別的。(食)玉黍荳麥山薯，都是他們主要的食品，大約因為這些東西富於各種維他命，所以養成了他們有這健全的體格。(住)依山傍穴，架蘆為屋，當然的談不到怎樣設備，以及合於衛生的條件，不過聊可蔽風遮雨而已，同時很多人畜同處，而他們到相居為常，也有七八十歲的老者，生命並不因此太不衛生而夭逝呢。(行)他們的行，當然無代步的工具，崎嶇山道，羊腸曲徑，而他們不論男女，都能負上百餘斤的貨物，健步如飛。

總之，他們是克服了大自然，用了百折不撓的毅力，才獲得這勝利的代價的。



JAVA-CHINA-JAPAN LIJN N. V.

渣華郵船公司南洋班

第一航綫自上海開往厦門 香港 小呂宋 宿務 佬鴉萬 孟加錫及泗水等埠

第二航綫自上海開往厦門 香港 直放文島吧城及爪哇各埠

本公司各輪特點

一 艙位寬敞行駛穩速飲食優美坐卧舒適無暈浪之苦
二 聘有華人買辦招待週到遇事通融並為客翻譯中西言語
三 客艙位置非常精美電燈電扇浴室盥具痰盂等件應有盡有
四 並裝置無線電機代客收發電報又設有保管箱代客暫存貴重物品
五 各餐室內均裝有無線電收音機日夜音樂幽揚清朗動聽
六 各輪聘有著名醫師往來客商如遇不適求診給藥並不取費
七 各輪茶水無限止供給
八 各輪備有頭二三四等客艙價格公道如蒙 賜顧請移駕至

渣華郵船公司 四川路一三三號 電話一六二四七
中國旅行社 四川路四二〇號 電話一三四五〇
或與本埠各大旅社接洽均無不可

塞外馳騁錄

天涯遊子

第一章　嘉峪關外
一　再會吧嘉峪關
二　口外
三　沙漠中的奇麗情景
四　匆匆過赤金堡
五　花海子
第二章　春風不度玉門關
一　玉門古跡
二　冷月荒漠
三　古代人類第一個樂園—布隆吉
四　沙漠中的海市蜃樓
五　風暴之城—安西
第三章　稱爲「小北平」的燉煌
一　燉煌之遊
一　火山殘跡
二　艱苦的一夜
三　閑話燉煌
四　健美的疏附婦女
二　千佛洞巡禮
一　崎嶇而險峭的路程
二　奇人王道士
三　佛像和壁畫
四　雷音寺的無價寶藏及其他
三　神工仙景的月牙湖
一　月牙湖素描
二　雷音門
三　天堂之邊門
四　一個從五台山來的喇嘛和尚
第四章　從安西到甘西北
一　出發前的準備
二　黑戈壁
三　四窰子
四　一個乾渴垂斃的旅人
五　白塔子
六　紅柳園和大泉
七　邊境一瞥

第一章　嘉峪關外

一　再會吧嘉峪關

一出嘉峪關外，那廣大的荒漠，就是歷來被稱爲著名的口外，這在古時是流徙人犯的地方，所以到口外去這句話，往往使人產生一種悽涼而恐懼的情緒。但是我們決計去訪游長城以外的各地，領略一下中國歷代詩詞中所著稱的塞外風物，因此開始進行長途旅行的種種準備了。爲了必須多備食糧及飲水等物，我們特地弄了一輛大車子，兩個巨木輪足有八足高，可以渡越深的河流，車蓬上面覆了草蓆。可是拖車的牲口，倒又成了困難的問題，因爲那些騾子都是老態龍鍾的，瘦弱的傢伙，而且背上都生瘡癤。最後我們化了很貴的價錢，僱得了二匹新疆省烏魯木齊產的轅馬，這種馬習慣於沙漠中帶有藥毒氣味的河水，此種河水平常的騾馬飲

了，往往可以爲之傷生。但走長路，騾子實比馬好，因爲騾子一到客棧時，牠會自已立刻向塵地上滾翻身子，滾得身體乾了，又會自已靜靜的跑去吃草，不要人再去當心照顧的；可是馬就不同了，你非時常很小心的照顧他不可，否則它就會病倒或衰弱下去了。

在嘉峪關休息了一晚，我們就同送行者們在此作暫時的最後分別了。這兒有一種傳統的奇怪習慣，就是行人出關時，須拾起一塊石子，向關外的那垛萬里長城的外牆上投去，如果石子投在牆上向你反跳過來，那你一定可以有安全回來的希望，如果石子投上去并不反跳過來，那末這位投石的旅客，就要帶着沉重的憂心上路了。至於那堵城牆，則已爲千百年來無數過往的旅客們所投的石雨毀壞了一部份；而在牆脚上也已堆起了很高的一堆石子，那就是失望的旅人們所投的成績。每顆石子曾經代表過一顆失望的心。而當石子投在長城上那堵牆上去時，牆內便發出一種聲響，好似小鷄叫的聲音，各人都可以很清晰的聽到，據當地的人民說，這是一種奇蹟，因爲石子只有丟在此處牆上才會發聲，別處都是沒有聲音的，幸而我們投出去的石子都跳回來的，送行者們都向我們道賀，并祝我們一路幸運，而且早日安然歸來，我們就一笑作別。剎時間，那座蒼古的嘉峪關，已靜靜地拋在我們後面，而我們也就踏上了歷史上所盛稱的塞外了。

二　口外

當那層樓聳偉的邊塞最後消失在我們後面時，還只是清早的五點鐘。我們極目四望，前後左右，無非是一片起伏的廣大無垠的戈壁沙地。沙漠中，日間與中午的炎熱和夜間的寒冷，其程度是一樣的酷烈：中午如在熱帶，半夜似乎已到了北極了。在這樣長的旅途中，水是無法可以獲得的，所以日間駝馬非常苦楚，有時不得不常走夜路，而宿站便終在晚上了。

我們走到日落時，地面下就有一陣陣冰冷的寒氣偸溜出來，使人毛骨悚然，冰不可當，而那車夫，就立時穿上厚重的羊皮外套，落日的昏晦迅速地四合時，我們都自動的陷在沉默之中，只有那几匹馬在大踏步拖着重負前進。天際的落日餘輝，以沙漠中特有的奇異色彩，照耀着我們的行列。

三　沙漠中的奇麗情景

路上我們時常逢到過往的駝隊。某晚我們經過了一隊從遙遠的新彊省來的旅行隊，他們的車子排成好長的一條行列。有時候前面有大隊駝隊來時，半小時前我們就可聽到那悠悠地傳來的駝鈴聲，好久它們才在我們眼前出現，一個駝隊，往往至少有四五十只駱駝共同前進，它們沉重的發着喉音，緩緩地在我們旁邊過去，消失在昏黃的地平綫，或沙丘後面去了。有些晚上，我們可以聽

三八—二二〇

到一種特異的鈴聲，這種鈴聲使沙漠中的旅人們聽來，感到輕快。據說，這就是郵車經過的聲音。路上我們曾僅碰到過一二個郵差，他們雖然是永遠在沙漠中跋涉，但他們往往都是很快樂的樣子，而對人永遠是很友愛的，并且他們一肚皮都是新聞和消息，或者是奇聞和掌故，可以同你直談到分別，才勉強的打斷了。

遠處如有狗吠聲傳來，那末前面或附近一定有旅隊的宿營地，而在晚上就可看見那火光的微微閃動，好似黑色天鵝絨上閃着一粒明珠。白天則无邊無際的黃褐色沙地上，時常可以見到那低低的同沙色一樣的帳幕，它們的椿脚釘得很深，所以帳幕低得几乎同沙地要合在一起了。

沙漠中的奇麗景色，何嘗不可以使人爲之徘徊而留戀啊！

四　匆匆過赤金堡

我們一路上走得極慢，遇見小城或鄉村，也要跑去訪遊一下，但大半都是一片荒蕪和沙礫而已。我們的路是從西南直往西北去，但大路的正北和正南二方，頗有幾處重要的沙漠沃地，如赤金堡和花海子等處。三天以後我們到了赤金堡，這是一座形如城堡的邊城，也是沙漠中的一個小市集，居民并不十分多，但原野却相當的肥沃。五里外有個紅山廟，村民常在那裏祭神演戲，它是一個很引人入勝的地方，有一處汹湧的泉水，附近是一片白菜田，幾里外就是青海邊境犂山的山脈低處，浮雲的影子反映在山坡上面，使得山巒景色爲之明滅無定。廟背後是一帶紅色砂巖，紅山廟即以此得名。

下午，我們就離開赤金堡前進，爲了要縮短行程，我們決計繞走一條小路，這條小路，須得經過一片崎嶇的地區，還要渡過一道河，然後才能抄上那沙漠中的大道。我們在小路上走了八九里路時，忽然發覺車頂上面失落了一件行李，大概是在車子震動時跌落下去了。我們一直找到日落，仍然沒有蹤影，這時車夫們就表示，不願意在昏暗中再沿這條陌生的路徑前走，所以他們主張仍抄到大路上去。最後我們決定沿舊路仍回赤金堡，車夫們起初不肯，因爲他們迷信打回頭車是不吉利的，但終於跟我們回到了赤金堡。翌晨有人帶來消息，昨晚前面某處發生了劫案，有隊山賊劫掠了在夜中前行的某駝隊，損失頗重，計算起來，如果昨天黃昏時不退回來，那末我們也恰好要經過那搶劫的地方，送上山賊的手裏去做犧牲了。因此我們自覺欣幸，連那件失落的行李也不想再找了。然而，當我們經過那昨晚被劫的地方，也正眞午夜的一點鐘，附近只有一間小屋，裏面住着一個老人，他是專門預備下了開水供給過路客商的。但這一次他不允許我們停留一分鐘，連催我們快向前去，越快越好，我們對於他的這番好意，不消說是奉命唯謹的遵

從了。暗夜中在沙漠上馳車疾行，也另有一種特異的風趣。

五　花海子

正北方有個名叫花海子的地方，那是一片佈滿了大農場的廣大的沙漠沃地，我們在酒泉時就聽人談起，所以決計繞道去訪遊一次，日落時，我們走盡了大道，折向北去，走上了一片渺無人跡的地區，只有那寸草不生的死火山的山峯可見。漸漸新月升起來了，荒漠更變得奇異而淒涼，我們沿着一條狹窄的山徑前進，這谷道狹得只能容下二個車輪，後來又走進了一道峻高的山道，兩旁盡是可怕的火山山脈，上面時常有石子跌落下來，往往塞住了這狹隘的山路，車子前面的騾子，忽然絕叫起來，似乎給什麼東西嚇怕了的，我們望望也望不見什麼，車夫走前去一看，原來路旁有具駱駝的屍骸，白骨森森，已被風沙浸蝕去了一半了。

我們在這荒寂無人的山谷中行進了幾小時，漸漸的走上了一片水田地，面積不大，旁邊住着幾家在此耕植的鄉村人家。時已入夜，我們對這塊水田地幷不表示歡迎，因爲地上四面八方，都是引水的溝渠，同時還有許多乾涸的溝渠，車子在上面經過時，顛播得厲害，騾子也極其吃力，而那些水深的溝渠更糟，往往使你顛得神經震盪，頭昏眼花起來。

最後，我們聽到了猛犬羣的吠聲，這也是在西北夜間旅行的恐怖之一，因爲西北的狗都凶猛非凡，而且勇壯可畏，所以我們的車夫已經躱在騾子後面，準備好了皮鞭，預備來一次可能的人狗鬪爭了。幸而村家內的年青漢子們出來鎖住了那些凶狗，然後他們很和善而可親地招待我們，讓我們在打穀場上歇息一夜，我們就睡在自己的車子裏面，似乎覺得很舒適了。

一清早我們就起身謝了主人，動身，那慈和的女主人還送了我們一籃油煎餅，當做路上的點心，於是我們重復上路，仍去追尋那躱在不知什麼地方的花海子去了。三分鐘以後，我們就離開了這一帶水田區域，重又置身在戈壁中了。我們看見了好些五只一羣的黑色大兀鷹，牠們大得異乎尋常，頭部完全是禿的，走路的模樣像蹣跚的小熊，但飛起來的時候，却又非常的華麗奪目。

日落前，我們終於行近了這花海子沙漠沃地的第一個農莊。在某村家內就擱了下來，主人殷勤的爲我們預備下了晚飯，但我們實已疲倦得坐不住身子，也不想吃任何東西，各人喝了一大杯茶以後，就倒身舖上，很快的卽熟睡過去了。

翌晨我們起得很早，一種油煎餅是我們的早飯，飯後便出門去遊玩了，城內舊時有座花湖，花海子卽以此得名，但現在已只賸一個小池塘，赤裸的孩子們在水裏嬉遊；而農家的耕牛和家畜也以這小池當做飲水糟。城市四圍築有相當堅固的城牆，地勢爲圓形，

三八——二二二

面積很大而土地確乎是特別的肥沃。大路兩旁都種有白楊樹和柳樹田裏又種着麥稷和麻。我們沿着郊外的一條灌溉水河的高岸前行，經過了好幾處廣大的興旺的而且景色美麗的農莊。氣候日間甚熱，夏季更形酷烈，但夜晚也特別的寒冷。黃昏時則空中蚊蚋成羣，但它們只有二小時可活，在夜晚的寒冷中就凍死了。

第二章　春風不度玉門關

一　玉門古跡

離開花海子後，就是仲展至玉門的廣及百五十餘里的乾枯的戈壁路上只有一處地方可以得到井水喝，那口井在一家孤立的草房內住着一對夫婦，而那水味據說還是稍鹹澀的。

白天在路上旅行，西北的烈日晒得很熱，但太陽斜下去後，又立時冷得打抖了。黃昏前我們到了那個草房，就在旁邊支起了蓬帳，捲在毯子裏面小睡一會。那疲倦的太陽也已沉在天際荒漠落日，幻爲奇觀，使我們爲之驚嘆不止。晚飧後我們又開始上路了。

旅行者們從嘉峪關出發，走了五天路程，就可以看見在那遙遠的天際，一抹城牆上聳出一座明亮而美麗的塔樓——這就是「玉門」，稍遠處卽是這美麗的小城市玉門城的姿態。

從酒泉沿甘肅邊界，向西北每隔若干距離卽建立一處的那些戍樓，卽以玉門爲終點。玉門之建造，起始於紀元前一百四拾年時，現在的玉門，卽是按照古玉門的大小和形式而重建的。

晨光稀微中，我們便遠遠的看見了那特異的玉門，有稀少的疲困的旅客們，在它的門下走過城去了。玉門的主要入口處，上面又了二面國旗，中間還懸了一具大鐘，城牆上另掛了一幅中國國恥地圖，用小紅布釘在各處失地上面以示警惕。此種國恥地圖，我們在西北其他城鎮也常時看到的。

玉門城市的外表，同戈壁邊上其他各城，幷無極大的分別，只有它的那座「玉門」，却是與衆不同的。當地人民以此作爲誇耀的資料，城市矗立在一帶水利很好的地土上，城牆邊沿以外，卽是良好的廣大耕地，因此城郊外就變成爲一片泥海，走過這泥海，你就到達城內了。附近人民對水流似乎幷不愛惜，一任其泛濫在不是耕地的地面上，以致大街上也積水盈然，反而使人感到行路的不方便了。

歷史上著名的玉門關，隨着時光的消蝕，到今日已只有一個供人憑吊的古跡而已。據考據家們說，玉門關在甘肅最西北的邊境上，燉煌以西二百餘里之外，但據當地人民傳說，則此處就是古時的玉門關了。

二　冷月荒漠

在玉門幷未多留，我們仍向前進發，又是數日夜的荒漠旅程，我

們終經過了十多個荒城和荒村。當在月夜或在蒼白的曙光中，經過這種荒城荒村時，心頭上那種特異的情緒，簡直非筆墨所能宣達。那些荒蕪的城村，那猶可清楚辨認的廢街，那些廢棄的房屋，還有那張着大口的門窗，依然漆黑空洞的站在荒街的兩旁，從遙遠的太古時代起，戈壁沙漠像只懶惰的大怪獸，一步步的偸走近來，漸漸的抓住了這片無垠的大地，於是才心滿意足似的躺了下來，而大地就這樣的變成爲沙漠了。因此四圍景色的荒寥凄涼，達到了無可形容的地步，尤其是在月光照射的夜晚上，那些已永遠被忘却的蕪城，荒鎭，冷村，彷彿如古屍一樣幽幽地躺着，使人引起了一種無可名狀的悲寂和哀恐的情緒。

三　古代人類第一個樂園——布隆吉

從玉門到安西的路是沉長的，沿途忽而是叢林，忽而是奔溪，不然，就是荒漠和沙地。三道口八九里外，有一條古代的河床。此處地面下，一定尚存有豐富的水源，因爲河床兩邊頗多茂盛的叢樹，其中尙有好些高大如橡樹的柳林，枝條碩大，而鄰近鄉民更在白楊樹上插了柳枝，栽出了一種白楊和柳樹接枝的叢林。據鄉民們說，此種樹木頗爲有用，而且生長極速，至於白楊木的質地，則更爲良好。

離玉城七八十里，到了布隆吉，現在也已成了一座荒城，除到處殘留着的頹址遺跡外，只有一所破敗的小客棧，和一片被城牆包圍着的大荒地，但在以前，布隆吉也是一座人煙稠密的大城。據說，當時至少有五六千居民，而現在城中大部份已爲戈壁沙漠所埋，成爲狠羣出沒之區了。

當地人民間流傳着各種神奇的傳說：據云，布隆吉古時本是人類的第一個樂園；所以有無數的寶貝，都深埋於沙地下的洞穴之中，附近一帶也是鬼神常時出歿的所在。因此沙地上如果發現了一個可以沿石級而下的大洞，那末這一定是個強盜窟，不然，一定就是一所寶洞的門口，洞內一定堆滿了寶石。他們說以前有幾個人，（他們還說出姓名，但給我們忘了）掘到了一個寶洞，他們拿火炬一照，果然看見無數寶貝，大家正要去搶奪時，忽然有種不曾看清的怪物的翼子在頭頂上掠過，他們就都給提擲在門外的地上，衆人都嚇昏了，寶貝也不要了，忘命的逃了回去。後來有人說到了，還有一次，有一羣掘地的工人走進了一個地洞的最深處，他們出其不意的看見前面有種微光。大家走近時一看，原來是盞小油燈，燈裏僅只有一星兒火，但是旁邊却有一大桶植物油，燈裏有根燈心，那根燈心就垂在這大桶裏取油，那油桶非常巨大，足夠使這油燈點燃幾百年不息。他門還怕我們不信，拿出幾個古花瓶來

給我們看，說就是那次在地下拿出來的那些古花瓶樣式奇特，倒確有存放在博物館裏的價值。他們這種故事簡直也可以講一千另一夜，編起來可以出版新天方夜譚哩。

四　沙漠中的海市蜃樓

離開布隆吉上路時，又看見好些荒城荒邨。如果你高興，你儘可在那些荒城裏面四處徘徊，從這端走到那端，它們都是孤立而淒涼的，乾無滴水的城市。在起暴風的夜晚，那吼叫的怪風就在上面任意的捲着括着，而沙的漩渦也從空旋下，降到那些永遠被人忘記的街道上來在跳着寂寞的可怕的舞蹈。這種環境和氛圍，確是使人們引起瞑想的最好的地方。

在白晝間，我們常時可以看到沙漠中海市蜃樓的幻影，使人神奇莫測。有時打起千里鏡來，鏡中明明看見前面有條大河，但走近時一看，只是一片灰色沙地，和那遙長的地平綫而已。

五　風暴之城——安西

第二個城市是安西城的四面完全是沙，已經堆到高與城牆相齊，所以安西城也大有成為沙漠的可能，說不定明天起來，你就會無處找到它的。安西是一個冷冽的風暴疾捲的城市，四週盡是荒漠，而煤炭和木柴簡直是無法可以得到的寶貝，城內一年到頭，天天括着大風，冬季更為狂暴；至於商店歇市，一切為之停頓。於是每家人家，就偎在燒糞為燃料的坑上吃渴睡覺，而雅片煙就成為消磨那可憎恨的日夜的寵物了。

安西城是位置在十字路口上，從酒泉來的大路，到此折而至哈密和新疆東部，一面就是通至沙漠中著名沃土的燉煌去的大道。

第三章　稱為「小北平」的燉煌

一　燉煌之遊

一，火山殘跡

燉煌是距安西最近的城市，但須走四天路程，才能到達，而且路途非常崎嶇艱難，在當地附近各城市的人民心目中，燉煌有「小北平」之稱。

我們出發時，遵從了旁人的勸告，預備下了充足的食物和飲水，同時餵飽了騾馬。離開安西後，我們沿着一道沉長的火山山脈筆直前進，走了一整天還走不到盡頭。這種火山山脈的景色，每小時有不同的變幻，看上去忽遠忽近，而且隨着陽光的變幻，隨時變成蔚藍，紫紅，和銀灰等各種奇麗色彩。火山脈上面不生草木，縱橫着無數乾涸的水道，消失在那傾斜的不毛的遍地砂礫的高原之中。

一路上每站都有小客棧，所謂客棧，只是一間狹小的陋屋，可以容兩個人，飲水只有鹹水井裏的水。

二，艱苦的一夜

三八—二二五

這一晚是我們最艱苦的一夜。星光之下，我們在那伸展在無邊的鹽地中間的大道上前進。廣大的鹽地在星光下到處發着微微的閃光。當我們走到一個小客棧的時候，大家無不希望能夠好好休息一夜，但客棧裏的人拒絕我們說：棧內芻秣已經吃光，我們騾馬無物可餵，所以我們必須賡續前進，跨過前面那片沙深沒踝的沙地才有法想；而我們的騾馬也必須要在四小時之內到達前站，但不知它們有沒有再拖四小時的氣力。沒奈何，我們在車上稍停一會，又向前進，此時已是清早四點鐘左右，如針刺的冷風直透背節，而且大家都倦得只想睡覺，一個個都已弄得精疲力盡了。

黑暗中，沿着那每半站路便建有一塊的路程碑前進，怕在夜間迷路，幸而不久之後天色漸明，此時我們便可淸楚看出此種路碑，瀰望數里不絕。最後我們走到了一所小草屋，車夫便跑前去，像打雷一樣的敲門，有個老婦人開了我們進去，她立時生起了一堆火，我們圍着站在旁邊取煖。爆裂的木炭火，才漸漸使我們恢復過來。老婦人看看我們這種狼狽和可憐的樣子，便趕急去燒了一壺開水，還在開水壺裏放了一大把乾樹葉，燒好後，我們像仙水一樣喝了個滿足。或許是這帶有藥草味的滾水，或許是那木炭火，或許是這老婦人的仁慈，更或許是這三者混合起來的力量，我們又立時恢復了繼續登程前進的新的力量和勇氣了。

三，閒話燉煌

在二天後的日出之前，我們才能隱隱望見了燉煌的城門。這一早上也冷得要命，但我們很幸運的能在半路上，無意中揀到了一梱稻草，大概是農民的車子上落下來的，我們就將它生起火來煨煖了身體，才意氣揚揚的走到了燉煌城下。

在朦朧的曙光中，我們看出燉煌城四週，都被許多大的菓樹園所包圍着。這種菓樹園都具有花園的風味，而且有洶湧的溪澗水灌溉着千樹萬枝，非常悅目，其中大部份是梨樹，因爲燉煌的梨子是馳名的，晨霜在枝葉上凝結着，所以整個的景色，好似一片發着黃金光燄的園地。

從燉煌城的地理位置上看來，即是一個很重要的中心地點。它站在許多交叉大路的中間；通往拉薩（西藏省）蒙古，印度和南西伯利亞去的道路，都輻集於此。自新彊省和闐，葉爾羌，和疏附來的商人們，燉煌是必由之路，所以時常可以碰到六七十只驢子結成的旅行大隊，他們是跨過了塔克喇嘛干沙漠的南部邊界，旅行了五十天才到此處的。

在西北甘肅的彊域歷史上，燉煌也佔有很重要的地位，而且有過許多不同的名字。漢高祖時，居民最盛，後來爲戰爭所毀滅，居民逃散。燉煌的最古的名稱爲沙州，五代時，西涼國的都城就是燉煌。

後來爲藏民所據，又成爲漢民族抵禦匈奴的最遙遠的西塞前哨地點。現在燉煌地區內，尚存有許多印度文，婆羅門文等的眞跡刻碑，還有一種不識是什麽文字而有些像囘教徒文字的眞跡保存着。

燉煌古城，現在除頹敗的城垣以及城內空地以外，已別無所存，而城區也已成爲菜圃人的種地了。今日的燉煌城市在古城的對面，兩城中間隔着一條河流，城市範圍很小，其東市爲商業區。主要的居民是囘教徒的韃靼人民，他們現在已經漸漸佔有了這兒的土地。所以在田野中，你時常可以看見那穿猩紅衣服，頭上飄着面幕的囘教婦女，在那裏從事耕種的工作。當地的漢人，無論窮富老少，種田人，商人和手工匠，只要雅片煙槍在手，就什麽事情都不想做，因此一天一天的墮落下去，再也不能同囘教徒人民抗衡，他們因有教律嚴禁，所以都無雅片嗜好，日漸成爲統治者了。

四，健美的疏附婦女

我們一羣中的女旅伴們，認識了二個從新疆省遙遠的西部來的疏勒婦女。這二個疏附女人，都長得非常美麗，像畫出來的美婦人一樣，而且體格健美，風采動人，他們穿着色彩漂亮的長袍，頭上披着織工精美的面紗，直垂到細腰下面，使她們剛健漂亮的姿態，更含柔和婀娜的風致，格外的妙曼動人了。

他們到我們住的地方來玩，一進門就坐下坑去，脫出了她們的靴子，露出了形式絕美的裸足。她們能講甘肅土話，快樂地閑談了好一會。臨別時又堅邀我們在午後到她們家裏去玩。一小時後，她們果然派來了二個很可愛的孩子，穿着小的長統靴，來衞護我們到他們家裏去玩。這二個孩子保護我們走過了好幾只凶猛的獒犬，進門後經過了一片廣大的方場，便是一座堂屋，她們全家已經聚集在那裏候我們了。

坐談了約半小時以後，有個女傭人捧出來大盤的羔羊羹肉。女主人用着俊美的姿勢，以手指挾着羔羊肉的蹠骨，給我們每人分取了一塊，幷說：『我們的規矩是不用筷的，你們諒也知道。』我們接過來就坐着在手裏嚼吃起來，滋味頗爲鮮美，啃着那羊骨頭，我們都覺得非常有趣而快樂。那班活潑的小孩子們，也在地板上圍着，成了一個圓圈，中間放一個黃銅碟子，吐出來的骨頭就積在碟子裏面。這一次的印象使我們至今不忘。

二 千佛洞巡禮

一，崎嶇而險峭的路程

我們一到燉煌的時候，人們就問我們說：『你們聽到過千佛洞的名字嗎？它離此只有二三十里路，這是全世界聞名的地方，你們不要錯過啊！』千佛洞即雷音寺，那裏的雕刻佛像的神奇藝術，確

乎是世界聞名的，因此我們決意去一遊。到燉煌後數天，即開始預備一切。在縣府裏做事的朋友，又給我們送來二個衛兵做嚮導，而且一路上也可照護我們。

一路上，這二個衞兵很和善的同我們交談，我們拿了許多梨子給他們解渴，又分乾糧給他們吃，所以他們更不斷地將當地的許多故事講給我們聽，作為報酬。這條路確乎很難走，而且極易迷路，如無他們二人，我們一定要化去不少的寃狂時間了。

自離開了那四圍是沃土的燉煌城以後，我們好幾次在沉重的沙地上困難地前進，還要翻過那險峭非凡的石子斜坡；一排沙崗似乎沒有盡頭的向東伸展過去，它的形狀隨着風勢不住地改變。據當地土人傳說，這兒沙崗下面埋有太古文化的遺蹟，而且古書上也記載着說：此地以前至少有二個城市，舊為蒙古王公所統治，但現在是一無遺跡可尋了。從地理形跡上看來，古時此地確為一塊人煙稠密的地區，後為洪水所毀，只留燉煌孤寂地遺存至今——所以燉煌無異是沙海中的一座青綠的小島。

經過了二三小時的旅程以後，粗砂的地區變成了舖滿漂石的土地，薄薄的雲母石片在地上發着閃光；後來，又走到了一道像河床遺跡的低地，兩邊盡為礫巖，一個高似一個的慢慢地昇到極高。我們沿着河床走，走到了沙崗背後，突然出現了一片青綠色的沙漠沃地，隨處種植着美麗的小白楊樹，有些尚存青色，有些已經變成純黃色了。

二、奇人王道士

前面就到了千佛洞，從燉煌到此，一路上不曾碰到人跡，而無數的廟洞就出現在你的眼前了。

據說千佛洞的住持王道士，本是從湖北省來的一個道人，他在三四十年前，一路行乞進香，到了千佛洞，此時雷音寺還是一片荒蕪的不毛之地，只有一條緩緩流着的溪澗，悠悠地消失在沙地之間。他一到此地，就下了改造的決心。於是他就獨力進行一切，利用澗水灌溉土地，親手種了許多樹木，耕地度日，後來就收了些徒弟。他又起造了一所寬大舒適的住屋，裏面有座高大而冷冽的廳堂，旁邊還有許多作為臥處的睡洞，潔無纖塵。他自己住了一間小房，旁邊就通着一個小廚房。他自己時常到遠近各地去募化，積資增修佛洞，有時就出發一些古代真跡經文，給博物院和收藏家們，換到大批金錢，完全用來修建佛洞，就造成了千佛洞目前的景象了。

三、佛像和壁畫

在那筆直的峭巖上，出現着無數手工鑿成的佛洞，各有名稱：如「三世尊廟」「獨佛院」「如來殿」等，各佛洞裏面的壁上都有壁畫，因為西北空氣乾燥，所以那些壁畫尚保存得極好，不過有

些佛洞的正面已經剝落了。洞裏的空氣非常清潔淨爽，那些裂口反使太陽可以照射進來，有些佛洞很難上去，要走過一長串山洞，通過了扇小門才能到達，此外便無道路可尋。有許多壁畫都是年代深遠的古物，漢代宋朝的都有，其中好多最佳的，全是唐朝遺物。

大佛像都在巨洞裏面，有時洞穴中還築有廳堂，全身的佛像很多，大得嚇人，服式和姿態都雕刻得極為生動，佛像頭上飾有光輪。還有一處佈置着西方樂園的佛洞，美麗的仙女們倚在湖旁，或是立在橋上，凝視着那在蓮池上面迴舞着的鳥雀；而快樂的仙童們則在吃着芳香的仙果。

我們又看見幾個最大的佛像，看上去幾乎有十丈左右高；有一尊站在無頂的大山洞中，頭尚伸出在洞外的露天中哩。如果要將這無數的佛像詳細描寫出來，那一定可以寫成一本厚書。

四，雷音寺的無價寶藏及其他

雷音寺的一所佛殿中，尚藏有許多無價的真跡經文，及其他文件等。這裏面不僅有中國文，藏文梵文，還有發源於敍利亞文字的猶格爾文，北歐土耳其文等真跡。再有一種特別的利敍亞文字的真蹟，這種文字同古波斯明暗教徒用的文字一樣，此外更有手畫的教旗，以及許多古物和特別有趣的文件等等。現在有一部份已被英人於一九〇七年時帶到倫敦皇家圖書館中去了。

最南端的那些洞穴中，有許多近代塑造的神像。其中有尊「匈神」神像，旁邊站着二個凶惡的使者，一個是棕色的，手裏拿着雅片煙，在誘人自殺，他確乎長得可怕。但還有一個更可怕，那是一個刎喉自殺的女鬼像，她的面色極為妖嬈媚人，但她的二眼却露着催人尋死的凶相。據說有許多到此參佛的新嫁娘們，拜見了這個女鬼回家後，往往也刎喉自戕而死了。

千佛洞的四圍都是荒野，確乎是個冷僻的所在，但一年到頭有上千上萬的善男信女，川流不息的到此來參拜神佛，所以廟中香煙極盛。還有那些小脚女人，她們成羣結隊的拚了性命，沿着那巉峭的崩頹的山徑向上爬去，無論怎樣疲倦，她們非參拜了每一個佛像，不肯休止，因為她們相信，如果少拜了一個佛像，那末這個神佛就會怨她無禮，而作祟來害她了。



三八—二二九

旅行叢話

佘貴棠

I. 旅程

(一)預擬行程宜留有伸縮之餘地，大致航空較準確，輪船及火車次之，乘汽車者時日頗難確定。

(二)行程中如涉及不同之交通工具(例如先乘輪船再乘火車，)或不同系統之同類交通工具(例如先乘意大利郵船，由上海至香港再換乘法國輪船，由香港至海防，)宜有相當時日之間隔，大致飛機需一天，輪船或火車需一天至二天，汽車或需時三天以上。除於行前定妥位置外，當不易隨時啣接。

(三)定輪船位者宜詢明伙食是否由船供給，係中菜抑係西菜，定火車位者宜詢明睡舖是否包括在內，須否另付費用，定汽車位者宜注意沿路宿所，最好先定舖位，以免屆時擁擠。

(四)定妥位置後，到達啓程站地點時，宜再予證實，以防疏漏。

(五)計劃行程時，宜注意星期日及公共假期，火車汽車比較不成問題，惟輪船及航空公司有時放假，則接洽至爲不便。

(六)凡接洽定位等事項，非得有正式答覆，不可視作業已確定。

(七)定位時宜注意姓名，勿用與護照或名片不同之字樣或拚法。

II. 費用

(一)旅費宜從寬匡計，經過通用外幣地方(例如香港)者，尤須注意外匯行市之漲落。

(二)因動力原料關係，飛機，汽車，火車，輪船等票價隨時有增漲可能，因物價關係，旅途中一般用費均須提高。

(三)較大之旅館取費雖不低廉，價格比較固定，小型旅館雜項開支名目極多，旅行者宜加抉擇。

(四)攜帶現幣(甲)冒中途失落之危險(乙)各國政府定有特殊禁令，限制攜帶一定之數額，務須注意。必須攜帶而數額超過尋常需要時，宜查明各地法令，以免轇轕。

(五)上海香港著名之英商銀行，在越南境內有分行，我國西南各省無分行。英商通濟隆及美商運通公司，在香港星加坡均有分公司，但在越南及我國西南各地均無分公司。仰光有通濟隆，無運通。購買匯信或旅行支票時，宜加注意。

(六)越南用越幣，匯價約合港紙九成數分，星加坡用叻幣，每元約合港幣一元六角，緬甸用羅比，每羅比約合港幣一元二角。本位幣以下之輔幣如次：

三八—二三二

越　幣　1 Piastre=100 sous
港幣叻幣　1 dollar=100 cents
緬　幣　1 Rupee=16 annas;
1 anna=4 pices;
1 pice=3 pies

Pice猶我國習見之銅元，Pie現已絕跡。香港越南及星加坡均無硬幣惟緬幣仍用銀元。

(七)雲南省內舊滇幣每十元合國幣一元，新滇幣每二元合國幣一元，舊滇幣幾已絕跡，新滇幣仍保持相當流通數額。國幣俗稱中央票。保山以西國境邊區通用硬幣。

(八)越南境內往銀行兌取支票時，須攜帶護照，以便隨時證明。縱非抬頭支票有時亦須出示護照。

(九)在馬來亞或緬甸境內買賣港幣，須受法令限制。

III.　護照

(一)護照係本國政府機關出給人民准許出國，或經由外國歸返本國之證書。香港駐有外交部貨單簽證專員，昆明駐有外交部特派員，均可出給護照，海外僑民可向居留地方之領事館申請發給。

(二)填寫請發護照之申請書時，對於各項問題均須回答清楚。下列三項尤宜留意。

甲，姓名　護照為身份之證明，姓名之拚法字母不可有誤。

乙，領照事由　如係「入境」護照，所欲從事之職業即可構成領照事由；如僅係「過境」只可填寫「過境」或「遊歷」不可填入「經商」字樣。英屬馬來亞及法屬越南對「入境」或「過境」護照，均作嚴格之區分，手續繁簡迥不相同。

丙，前往何國　此項不可籠統填寫，例如「遠東」字樣，不能包括馬來亞及緬甸。緬甸，印度，錫蘭，同隸英國，但係各自獨立之區域，須予分別標明。

(三)護照須經欲往國家之領事或護照官署簽證，手續始為完備。凡護照上指明前往之國家，可以申請入境或過境之簽證，(如領照事由項下填明僅係過境，當然不能以之申請入境。)護照上未指明前往而行程上須經過者，可以申請過境簽證，(例如護照上指明欲往緬甸，持照人在香港出發，可申請經過馬來亞之簽證。)護照上指明過境之國家，不能申請入境簽證。(例如護照作「經過越南前往中國」字樣，則僅可申請法國領事作過境之簽證。)

(四)請發護照或申請簽證，均須覓具妥保，始可獲准。此項手續，宜在事前接洽，以免臨時匆促。担保入境，自較担保過境之責任為重，有須由欲往地方之商號

出具保證，始能准予簽證者（例如馬來亞，緬甸）均宜探詢明白，先予佈置。

(五)護照及簽證均有一定之有效期間，過期失效，須申請再發或再加簽證。

(六)妻及小孩可合領一照。

(七)護照簽證及担保等手續，均需本人照片，此項照片，宜於攝時多印若干幀，以備應用。

IV. 行李

(一)行李宜堅實而不宜笨重。網籃易損毀，儲存物件易遭失落，除小型可供手挈者外，對於長途旅行不能適用。舊式夾板皮箱，捆縛雖牢，遇檢查時無法收拾，亦不合用。

(二)除乘用飛機或高級艙位之輪船外，纖維質假皮箱不合用，乘公路汽車時尤易損壞。

(三)箱篋宜備鑰匙二份，因(甲)可防失落(乙)如委託他人運送，遇檢查時可以開啓。

(四)衣服宜根據需要分置大小箱篋，因大件不能隨身攜帶，分置自較便利。

(五)行李較重者，乘飛機時必須預先聲明，乘火車或汽車時，須在車開前半小時到車站接洽，否則如不能隨機或隨車運出，行程恐受影響。

(六)護照醫生證明書等，宜置入隨身攜帶之行李。

(七)行李宜加標誌，大批行李宜編號碼。

(八)行李指本人自有之行李言，代人攜帶，海關不能承認。新購物件宜放置一處，備有發票，以便估價。

(九)行李內宜置放防雨布，以防雨浸，舖蓋在雨季中宜加注意。

(十)行李中有須特別注意者：

(甲)信件　除本人介紹函外，不宜帶信，恐違反郵章，兼冒規避檢查之嫌。（香港政府近頒禁令）

(乙)照相機　乘飛機時須交機上司事。乘火車或汽車時，亦宜放入箱篋。重要橋樑關係國防，不可隨意攝影。

(丙)無綫電收音機　地方政府或須登記。

(丁)金銀首飾　如數量稍多，出境或有限制。

(戊)藥物　中國膏丸極易引起問題。戒煙丸等恐事實上含有麻醉品，非有衞生機關證明，不宜攜帶。

(己)食物　酒類或有禁令，含有酒精越過相當成份時，或不許入口。

V. 衞生　（以經過越南緬甸入國爲對象）

(一)衣着

(甲)有陽光處務須戴帽。輭木帽最合用，帽之內緣有金屬邊者易於散熱，戴之較爲舒暢。

三八—一二三四

(乙)衣服宜經洗，而不宜過薄。過薄易傳熱，事實上未必涼爽。白色淺灰色爲宜。

(丙)過厚之雨衣雖不透水，亦不透氣，而價格極貴。轉不如購用鋼骨布傘，較爲經濟。

(丁)短褲平時可着，而經過瘧蚊區域（滇緬公路龍陵以西至緬境臘戍均是）時不可着。馬褲之在膝端扣緊者，較合實用（西名Knickerbockers）

(戊)宜備長襪，以防蚊噬。

(己)鞋宜略寬，並不宜用橡膠底。

(庚)深船眼鏡或罩鏡極有用，宜隨身攜帶。

(辛)宜帶蚊帳及薄毛毯。

(二)飲食

甲，食物宜煮，不宜煎炙。如在較小市鎮進西餐，生菜不可食。

乙，冷飲品不宜多食。本地攤售之水菓，非習見者勿嘗試。

丙，煮沸費時頗久，途中宜帶水瓶。礦水爲極佳飲料，惜價格甚昂。

丁，早餐午餐均不宜多食，晚餐不妨稍多。公路旅行中牛奶粉製成之丸粒，極有用處(Milk Tablets)

戊，富於脂肪質之食物，不宜多進，以免發生多量熱力。

己，乘飛機時不宜過飽，亦不宜飲水過量。

(三)普通疾患

(甲)暈船

(子)啓程前注意通便。

(丑)靜臥，體溫保持相當高度，頭部略低。

(寅)進少量乾食（如糕餅）咀嚼方糖。

(卯)必要時服藥，啓程前一小時可先服一次。

(乙)日射

(子)中午勿在陽光中操作。

(丑)忌食油膩物品。

(寅)頭暈時可嗅亞摩尼亞溶液，溫度高時，用冷水浸毛巾覆頭。

(卯)在通風處靜臥，病勢減退後，宜多休息，以防再發。

(丙)瘧疾

(子)蚊蟲在黃昏後最活躍，宜加留意。

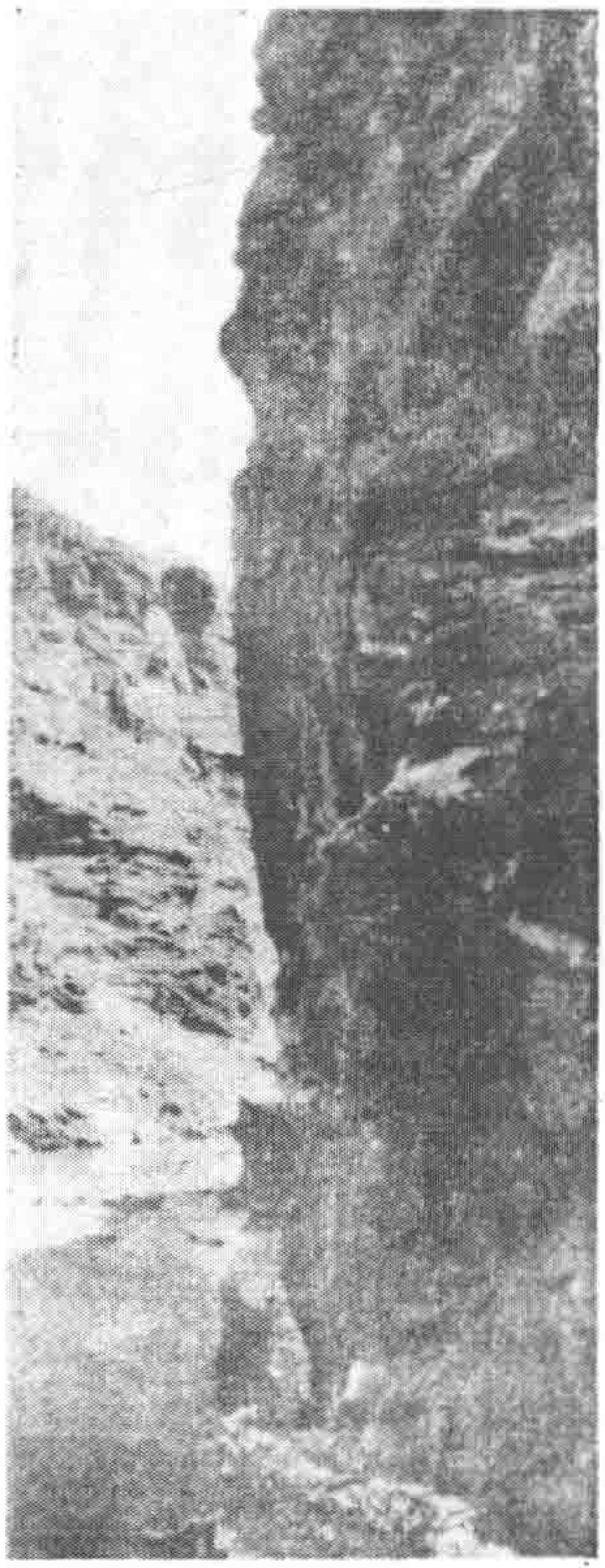
(丑)金雞納霜在體內易於排出，故須在將到瘧蚊區時服食。

(寅)服金雞納霜不可間斷，每日五英釐片（5Grain）至一片(1Gramme=15Grains)

喀喇崑崙山遠征錄

R. A. Hodgkin 著　呂迺瑛譯

一九三八年三月之後半我們遠征之最後準備在克什米爾(Kashmir)首府塞林納戈爾(Srinagar)完成了。我們的目標是攀登喜馬拉雅山最優美山峯之一摩沙布羅(Masherbrum),高達二萬五千六百六十尺。我們一行共五人威勒,加拉罕布郎,夏理遜羅拔士和我。另有五個忍苦耐勞的尼泊爾人,如果沒有他們的助力攀登高峯差不多是不可能的。意利沙伯和亞多帖士地兩醫士後行,籌備所需之醫藥。

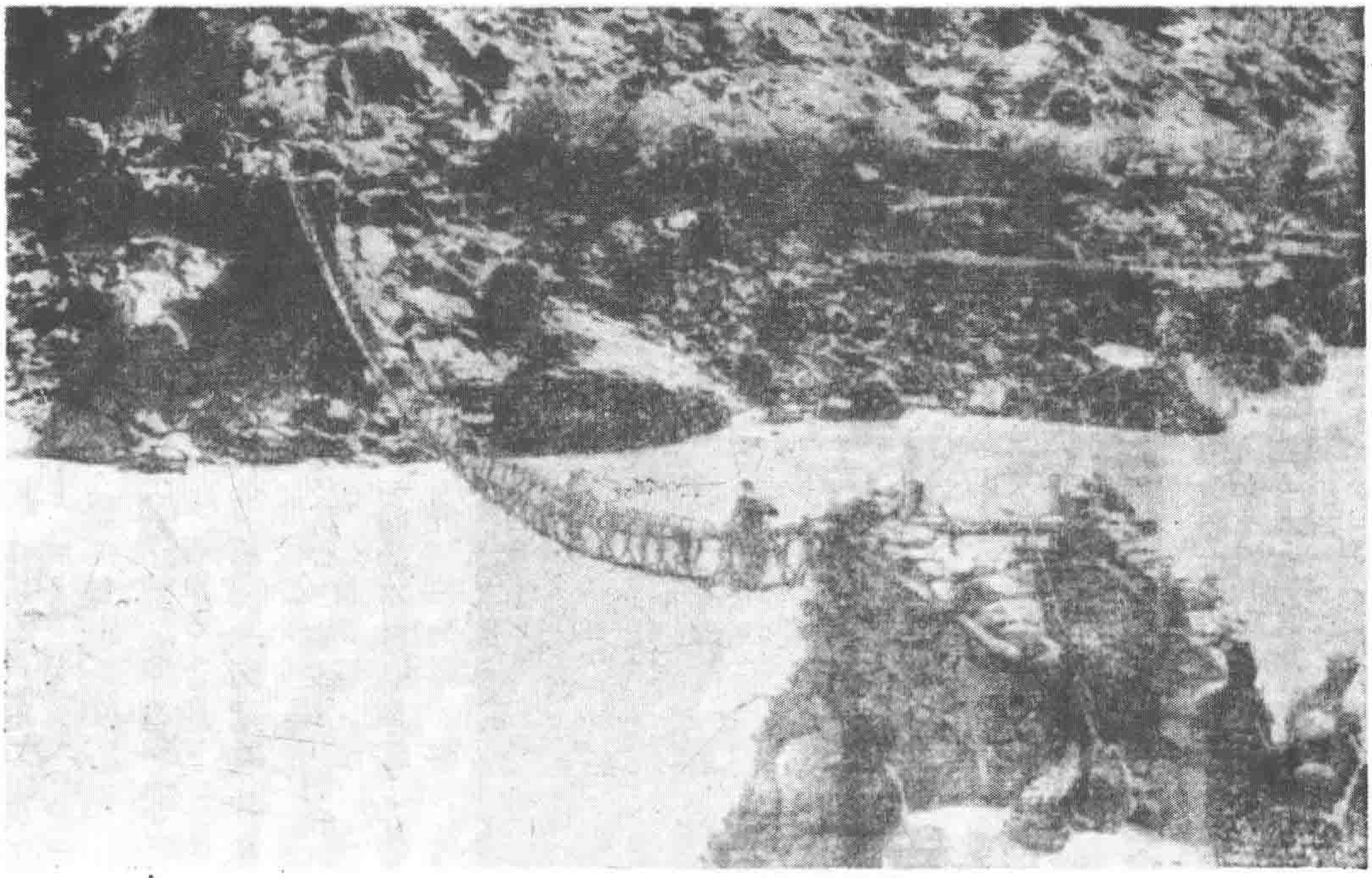

我們在印度河畔懸崖上的山道上進行

青蒼的羣山,環着克什米爾谷(Vale of Kashmir),覆草的斜坡,點綴着一條條的雪紋淵深荒涼的峽谷與廣大綿延的叢山使喀喇崙山成爲世界最不能接近的地帶。在最初一二天內我們經外部羣山的肥沃谷地,向高達一萬一千五百尺橫斷喜馬拉雅山的索熱拉(Zoji La)隘路進發。在星光下經過了這多雪的峭壁般的隘路——防春天雪崩,不敢在白天過——我們這一小隊人,進了拉達(Ladakh)這地方有點類似西藏。

沿途偶有叢聚的矮小屋宇,孩子們半瞑了眼向我們疑問地望着,好像和他們的家和周圍的山一樣地給雪的白外套籠罩着。在覆雪之下,該地的荒涼蕪野,充分的顯現出來。道路沿着峭壁間的河並行,崎嶇的黃褐色的山聳立路側,高出數千尺。除了一些芳香性的小叢木以外,沒有別的樹木。黃腮的蜥蜴和褐色的小燕是所見的唯一生物。

我們碰見一兩隊從列城(Leh)來的商隊。一天卻遇到一列小馬,其中一頭馱着一個美麗的歐洲女郎,當她經過的時候,她戴上了面網,如同回教徒一般。這使我們很驚奇。後來從報告所得,知道她是波的士坦(Baltistan)一個小貴族的新娘;這些小貴族是古代的統治階級,但今日已無實權,惟存虛銜而已。她是在到新家的途中,離開最近的汽車路,行了三星期了。

距加吉爾(Kargil)四哩,我們離開了列城商路,沿施哥河(Shingo)和印度河的峽谷,向波的士坦首府薩都(Shardu)而行;



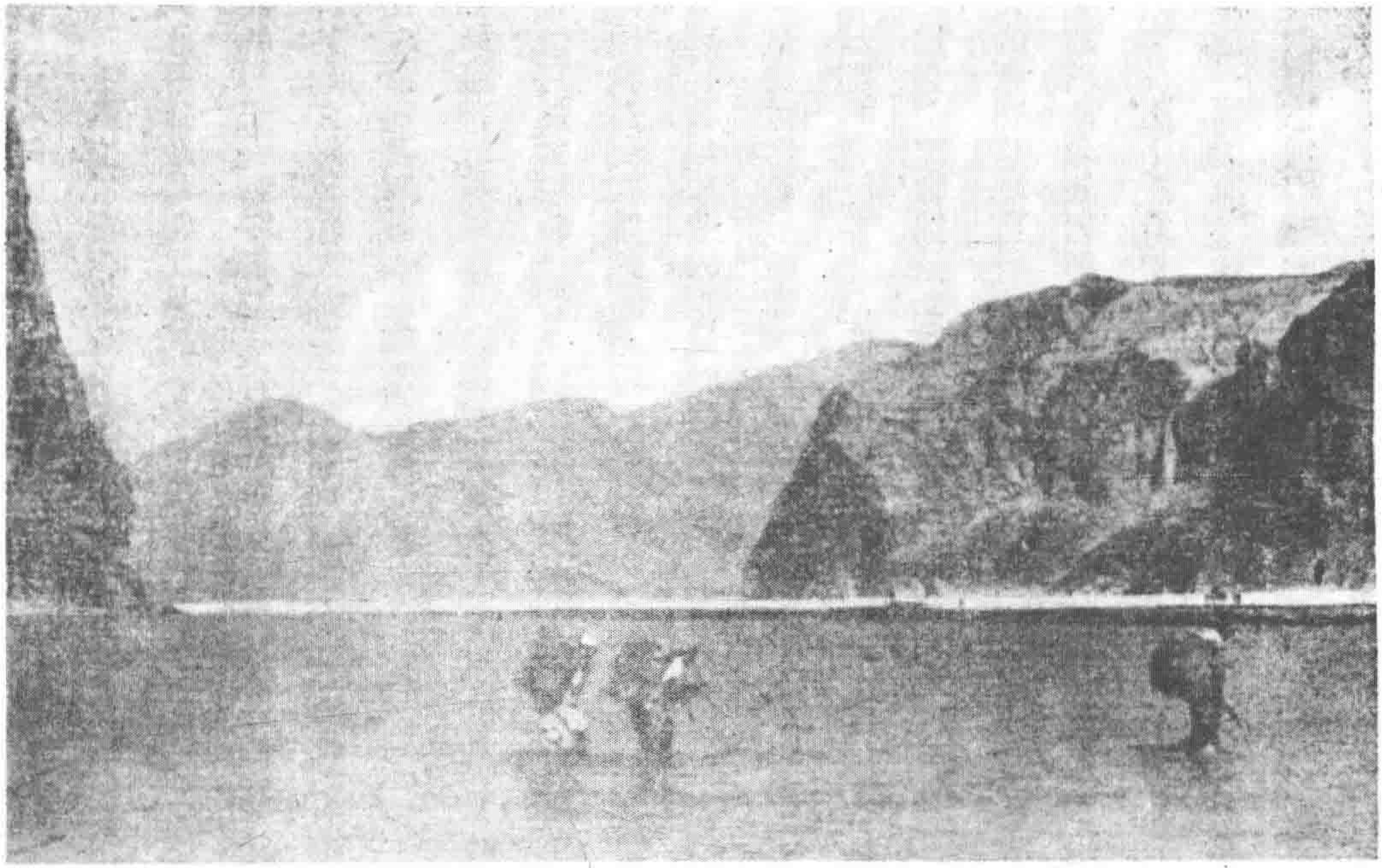
有一天，我們經過印度河上的一條繩橋，用犛毛編的，約有一百碼長。

歷時凡一星期。在這淵深的峽谷與高峙的叢山的地區，平地是極少的。只有與此地困難對抗的人類的偉大奮鬪，才能完成並保持那帶原始色彩的文明，及其危險地附着於這些不毛的斜坡上的隘路，和窄小的田畝。

我們沿着那些小路走了好幾天。有時路是建得高高的，旁範以石堤——石是這裏最豐盛的原料。在有些地方，石壁筆直的聳立，高出混濁的河流數百呎，路就在這些石壁上鑿出來；有時經過大片的熱沙灘——因爲河水還很低。

很少大河像印度河一樣，對人類沒有什麼貢獻的，愛力克施頓曾這樣說過：『該河所到之處，便成荒涼蕪寂；除非人類以技巧灌漑其兩峯，使成肥沃的地方。』在上流，瀑布很小，灌漑的方法也極有限，所以河水對人們沒有什麼大的幫助。祇有沿着不很峻峭的谷間的小支流，可以供灌漑之用，而文明即以這些小支流爲基楚。每隔十里或十五里，即有一小村落，坐位於河上的巖石上；這便是羣山大漠中的安憩地。我們經過時，杏樹正花，淡紅的花朵，包圍着鮮明的綠野，白楊高峙，如同銀戈。經過村落的當兒，會有置身於一所巨大的巖石花園的感覺。巨大的轉石間，點綴着小的青綠山田。這些山田，建於石牆之後，每天由小河中注水數小時，可資灌漑。

居民並不是一個很美觀的民族。他們有顯着的特徵頭髮留得



因爲冰川的塞阻，Shyok河水暴漲泛出，產生了這臨時的湖沼。

很長，中央剃去了一塊。他們有好多癡子，每多患甲狀腺腫的。然而自然的淘汰很強烈，他們堅強耐勞，替我們負重行遠，少出怨言。如旋以訓練，則許多可成爲極佳的登山脚夫，我們後來雇用兩個波的士坦人，登至二萬二千尺，他們的體力可與沙爾巴人相埒。

一天我們經過一條大繩橋，其長最少有一百碼，像一個犂牛毛結成的網橫跨印度河，在巴庫忒（Parkulta），我們參觀馬球比賽。這競技創始於甸沙(Hunza)和波的士坦的山地區，實爲彼等對西方『文明』的貢獻之一。在比賽舉行以前，孩子們也拿着棍棒在場地上玩，學效大人們。其後笛鼓伴送八匹或十四匹馬和玩球者前來。他們往來馳騁，頻頻擊球，出沒於塵雲中；與奮的觀衆歡呼着。

沿印度河更往下行，在希約克河(Shyok)流入處，我們必須橫渡印度河，因爲我們的路徑轉向東北、溯後者而上。我們乘的是古式駁艇，由許多波的士坦人執槳，他們同歌該地哀傷美麗的曲調，大異於西藏人那悲慘的尖聲。希約克河流域，比較開豁而多沙，時常氾濫，人所共知，因爲上源給前進的冰川所壅塞。這冰川造成一個廣闊的暫時的湖澤，其形成與毀滅，有一定的時間，大約是八年。流域雖廣，而河岸都很峭直，尤其是喀伯拉（Khaplu），附近。此處撒爾托魯（Saltaro）山脈的絕頂，向北聳峙。

我們走着，不時向北眺望，亟欲先覩麼沙布羅爲快，因爲我們希

三八一二三九

望在四十哩外的赫殊（Hushe）谷首便可以看見它。終於我們如願了。它矗立於雲帶之上，巍峨魁偉恰如堡壘的角樓。兩天後我們到達赫殊，此爲距山最近的鄉村。沿路我們備受歡迎，一小隊一小隊的男子，一聲不響地在修築道路，以便利我們；一個老人先我而行約數百碼，費極大的氣力把小石移開。這善意的表示，證明他們後來對我們的舉動是絕對有助的。

曾到過摩沙布羅峯的南面進路的探險家，對它的地勢和登至絕頂的可能的道路，祇留下極少的紀錄。我們見過的兩張照片，不能給予我們現在碰到的問題一點端緒。我們所要解決的，就是如何突破巨石和冰壁的峭崖，而到達二萬一千呎的平臺；再從那裏爬至最後像堡壘般的高峯，可能的通路有二——由摩沙布羅冰川和罕都科魯（Khondeporo）冰川。

加拉罕布郎，羅拔士和威勒去查探後一途，回來報告說，石壁和懸垂的冰川是不可通行的。同時我和夏理遜往摩沙布羅冰川，去試探路經，沿着我們稱爲塞拉冰河（Serac Glacier）的小而峻削的支流而上。在最初查勘時，我們已經早看見這條路經，並且似乎是這一面的唯一通路，第一段是介於石與雪間的小谷，最爲可厭，我們稱它爲鱗狀的巷（Scaly Alley）。一旁是高高的雪峯予人威脅；一旁是大石當太陽正照其上的時候，會得轆轆作聲而墮下的。在這之上，我們找到了路，繞過更峭直的冰瀑，抵達冰川上源的盆地，未到二萬一千吋的平臺以前，須由此攀登一千五百呎高的峻險的雪壁。我們相信這是對脚夫們便利的通路，於是回到赫殊，和其他的同伴商量。

這是我們應取的路經。偕行的有六十名負重的脚夫。當我們經過一條脆弱的橋，而向六哩外的冰河出發時，他們的親友紛來送行，我們這蜿蜒的行列，包括年齡各異的波的士坦人，他們的重荷，不穩定地弔於一隻犂牛毛繩和毯的網中；祇有我們五人，兩頭羊和幾隻家禽沒有背負東西。在杜松林中行了一兩個鐘頭後，遂抵冰川。大半的時候我們沿着高聳的側面的堆石頂而進，一邊是錯亂的冰川，一邊偶有沙洲或藍色的湖。我們曾碰見一頭灰色的蒼鷲。在我們頭上盤旋了些時，然後飛去，似乎討厭我們的打擾。

我們最初的營帳，是立在砂的平原上。在這兒一頭羊逃上了山去，起初追捕無效，但最後終於找到了，回來已經瀕死，其後把它宰吃了。在堆石上更行數句鐘，即達山脚營地，距塞拉冰河一個鐘頭的路程。

爲着使負重的脚夫平穩地通過「鱗狀的巷」，我們帶了兩張梯子，以便架於廣闊的裂口。我們分一隊人手帶了梯子先出發去鑿出大的踏級，並穩定繩索和梯子於鱗狀的巷底困難的第一段。

準備既畢，把脚夫分成五隊，每隊六人，小心地指導他們登到較平的雪上。我們在右面蒼黑的懸崖之下經過冰河中雜亂的冰丘，而抵達第一營地。

攀登高山的詳細記載，很容易使人煩厭，我只簡縮地敍述其後，一星期中的事情——這是辛苦工作的一星期，因大部本地脚夫不聽指揮，而人數減少，同時我們也勝利地達到通至二萬一千呎平臺的，高千五百呎的雪壁。懷着樂觀的情緒，在最後的高峯麓下附近，支起了第四營幕。

兩天的大風雪，摧沮了過分的樂觀。我們查勘通達平臺最高部分的一條在山的東南脈，東脈和東面中間的冰嶺。我們意欲查得那一脈或面是最好登峯的路徑，所以我和夏理遜在六月十四日，偕兩個沙爾巴人向前推進。那天和翌日的天氣都非常惡劣，我們雖不能清楚地知道身在何處，却仍决心地艱步向上前行。在東面的冰雪斜坡上，支起第六營帳（二萬三千四百呎。）天氣使我們有點不快，那晚就寢時，希望第二天會轉佳，但亦充分準備給惡劣天氣所逼而轉回。



從一地第營的線在era c川下冰斜上
第營至二三地路，S a冰之的雪坡。

翌晨外望天氣清朗，我們的悲觀消散，而期望竟得實現。一個沙爾巴人有點不適，我們三人分負了他的重荷，取一蜿曲的路而上。當我們在深雪中跋涉，或偶然插足於臃腫的冰堆時，我們的疲倦混合着超越尋常的狂喜，因為我們漸漸的越升越高了。在二萬四千四百呎處，我們幸運地找到了好的營地——一條細小的山脊，在那主要的斜坡上，突出於一個小冰岬之上，我們目送那沙爾巴人平安地從原路回去後，即在冰岬上張起小帳幕來。

第二天的天氣也差不多，太陽上升不久，我們卽行出發。雖然是清晨，雪卻很鬆軟，需要極大的努力。經數句鐘煩累的行走後，到達一處石巖，似乎是到東脈去，較佳的道路。看上去這路並不難走，但

我們攀登了一百呎左右時，便知道我們是給欺騙了，因爲石巖已凍結成爲意外的更困難的問題，冰冷的風吹拂着，有時風雪包圍了我們，雙手爲之麻木。約在正午，爬到了二萬五千呎的高度時，我們知道必須放棄此路，於是轉向來路下去，然而很滿意，因爲我們此行所得，雖未能解决登峯路經的問題，但巳把牠簡單化了。回到第七營帳時，我們發覺有點凍傷，費了幾個鐘頭來按摩，以恢復血液運行。夜既來臨，天空是黑沉沉地佈滿了雲，我們計算糧食及其他必需品，尙能應付多少時候，因爲我們曉得如果惡劣天氣繼續下去，我們也許要和外界隔斷幾天。那天晚上，深恐有稽延於此僻地的可能，沒有好睡。

翌晨五時，我們突然給笨重的轟聲所驚醒。這也許是遠處的大雪崩，或是小而近的。我們不必再猜疑，因不久便在我們頂上了。帳幕被覆，雪壓擠於我們周圍，我掙扎着跪了下來，鼻子凑在通氣孔上。在喜馬拉雅山各種危險中，最可怕的是雪崩，一九三六年，南加巴布特探險隊（NaugaParbat expedition），卽因此可怖的不能預料的意外而覆滅的。在一瞬間，我覺到我們也會同樣的被毀滅。但喧聲突然停止了，我掘雪而出，差不多看不見雪崩的痕跡，沒有冰塊，也沒有擾亂的徵象。滑落我們帳幕的雪，是從小冰岬上面來的，這是很明顯的。

我們沒有其他辦法，祇有盡力救出被雪壓倒的帳幕，試行回到第六營地去。啓程之際，小雪在降着，視界不明。不久，一陣強烈的風起來了，把雪吹上斜坡，直襲我們。在這雪風中進行是不可能的，經五分鐘的暴露，我們的睫毛，便凝成一條條的冰條了。我們避於一個小罅裂中，雖欲保持四肢的血液運行，但結果是徒然。我想吹起一張氣墊作爲遮風幕，但笨拙地讓它跌落了。它滑落到離我們二十呎的地方時，突然一陣狂風吹來，把牠吹入空中，重回我們的罅裂來。我們曾大聲的呼喊，威勒和沙爾巴們在下面聽見了，出來找尋，可是駭人的情形，逼使他們回幕。無論如何，他們絕不知我們在什麼地方，或是需要什麼。風勢稍減，並且我們知得第六營距離不遠，於是作最後的奮鬥，尋路下來，最艱辛地走了幾百碼。

黃昏纔下午而至，我們知道必須再找地方藏身，否則要在雪風中過一夜，那是沒有生還的希望的。所以我們爬下一個裂隙，在離頂十五呎的小雪層上，擺好了睡袋和氣墊，舒適地安置下。偶然吃些冷食，（我們沒有溶雪或暖水用的燃料。）有時雪團跌落，緊緊的擠貼我的睡袋口。我們冰冷地聽天由命地過了那一夜。

第二天早上，我們感到長時間置身於高處所引起的虛弱。我們以笨拙凍僵的手指，穿着長靴，整理一切，艱辛地攀援而出。天氣巳經好了許多，我們可以很順利的下坡。不久便看見下面第六營地，

三八—二四二

半爲雪蓋着。既見營帳，不禁大慰。到達時，一個沙爾巴人帶着一盤污水，爬出來迎接我們。我們已經四十個鐘頭不曾喝過水，所以津津有味地大口的喝下去。

那天下午，我們可以走向第五營去。我們凍傷的程度，非常利害，而加拉罕布郎和一個沙爾巴人也受到侵襲，所以我們必須下山去。到山脚營地的路，很爲崎嶇，受了凍傷的足漸漸艱於行步。我們所攜帶的藥物有限；幸那兩位醫生不斷的努力和絕好的技巧，我們所受的凍傷祇限於手足。

在回到文明去的二百八十哩旅程中，夏理遜要睡於舁牀上，而我則乘馬。日子很長，有時焦急，但我們的心境，却給觀看所經奇異的地方底快樂與同伴的友誼所渲染。如果我們登山探險的代價是一些不幸，我們也不會怎樣懊悔。這種玩意兒本是附着危險的，天氣的變幻和風雪，是絕大的威脅。我們對山的愛好，遠勝於對極度危險的憎恨。

本文原名 A Mountaineering Adventure in the Karakoram.



記布拉格

馮朱棣

一九一八年冬，歐戰告終，匈奧帝國瓦解，捷克人乘時崛起，於一九一八年十月二十八日建立捷克斯拉夫共和國。百年來獨立迷夢，至此得償。於是改街名易市招，布拉格市容爲之一變。曾幾何時，德軍於一九三九年入捷，政權拱手讓人，可慨也。余遊捷克，在德軍將侵入前，現況或改舊觀。（篇內街道橋塔教堂等名稱，仍附註捷克文）拉雜記之，以供回憶。

布拉格爲捷克斯拉夫國首都，中歐舊城也。多古跡，可供治西洋史學者之考稽。英名 Prague，德名 Prag，捷克稱 Praha，原於捷克文之 Praziti，意即開闢新地也。跨烏爾他伐河 Vltava 兩岸，人口九十萬。九世紀初葉，尚爲原野。西歷八七四年，布門 Boehmen 皇巴里伏一世 Boriwoj I，始在河西堡壘區建造教堂，爲此城奠基之始。十四世紀中，卡爾第四 Karl IV. 擴充建築，市容猛進，稱此市之黃金時期。魯道爾夫第二 Rudolfs II. 於十六世紀中再事推廣，稱白銀時期。一七八〇年間，約瑟夫第二 Josef II. 建教堂及修道院一百十七座，現多完整，如新故教堂之多，爲歐洲其他都市所罕有。全市劃分十九區，繁盛市街在烏爾他伐河東岸之新舊兩城。有大學三所，即捷克大學，德意志大學，及烏克蘭Ukrain大學。也音樂學校頗多，因之布拉格音樂，馳名歐陸。

余離德國德來斯登 Dresden，沿易北河 Elbe 南行，兩岸青山如屏，河流如帶，附近地域，德人稱之爲薩克遜之瑞士。火車經 Bodenbach 入捷克國境，東南行，抵布拉格。自馬薩里可伏車站 Masarykovo 下車，宿附近之 Axa 旅館中。餐館多在新舊城區，咖啡館終日營業，夜間且多奏樂，有通宵不閉者。

市內交通電車如網，全市分二十三路，全綫長度，嘗在百公里以上，以二路之間路六路之車站路，最爲衝要。鐵路四達，爲全國交通中心，全市有火車站二十八處。

全市遊覽中心爲舊城，新城，沿河，小區及堡壘區等。

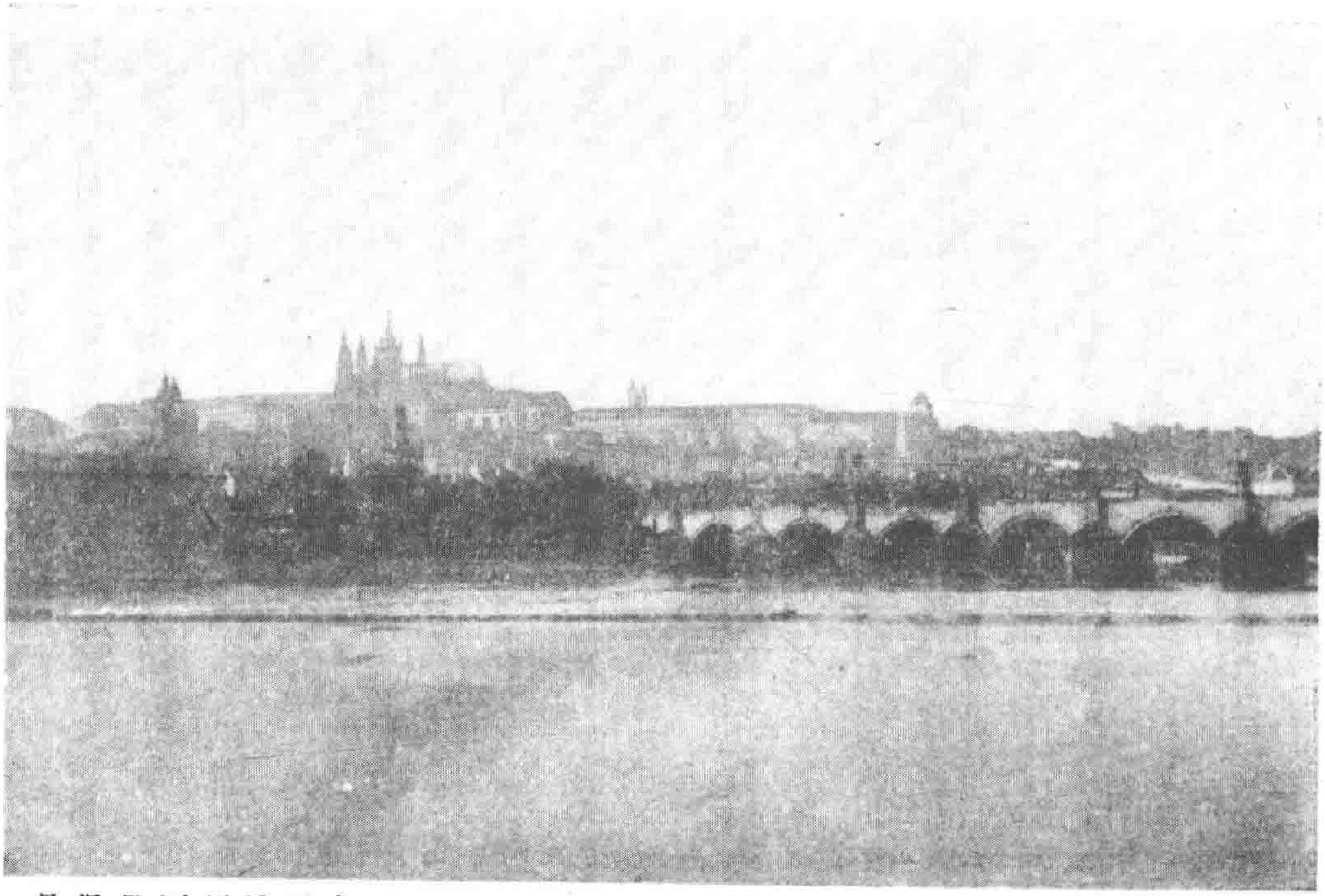
舊城 Sxare Mesto 在烏爾他伐河灣之東南隅，馬薩里可伏車站以西，包括約瑟夫 Josefov 市區。建築陳舊，保存布拉格特具之古城風味，大路尚有用石卵砌成者。出旅館西向，即見方形古塔，雄峙道中，古色盎然，爲歐洲其他城市所未見，是塔名火藥塔 Prasna brana。十五世紀建造，昔用以儲藏火藥者。踞城市中心，高五十餘公尺，可登高瞭望，游資半克朗。（1 Koruna, Kc=100 haler h）塔西爲 Celetna ulice 街，爲布拉格繁盛市街之一，多戶肆，左爲果市 Ovocny trh，行人雜沓。前爲鐵巷 Zelezna ul。巷



自卡爾橋上東望橋塔（橋上多捷克先哲石像）

口古屋，即卡爾第四，於一三四八年剏立之德意志大學校舍也。巷之他端爲市政廳廣場，爲大路八條之集中點。廣場北隅有 Huss 紀念像，（Huss 布門人，大學教授，剏改教論，因受教徒疑忌，於一四一五年被焚死）座鐫捷克文「眞論戰勝」一句，并有銘語，譯意大致謂「精神不死，握住眞理，政權其重歸捷人！」今不圖政權重失，捷克人經此像下者，得毋有感慨否？市政府前有歐洲著名之天文鐘，一四九〇年製，凡十二宮，二十四節氣，日之升降時刻，月之虧盈朔望，均一一指示，製造甚精奇。市政府後爲捷克國有教堂名聖尼古拉斯 Kostel Sv. Mikulase，內藏鉅大燭台，俄皇亞力山大第二所贈。教堂前爲布拉格最闊之巴黎街 Parizska tr.，道直如矢，由此可抵河岸。市政府東越廣場，有雙塔高聳，豎立雲霄者，名丁斯基教堂 Tynsky chram。塔尖高八十餘公尺，一三七〇年建。舊城多教堂，登火藥塔瞭望，塔尖林立，余與基督無緣，殊不欲一一走訪。實則此種教堂外觀雖雄，內部多陰森黑暗，不若我國佛寺之佛像莊嚴，令人肅然起敬也。且我國佛寺，多據山林勝境，足資遊觀，外國教堂則多局促市廛間，似無足流連。舊城除教堂外，多官署學校及博物院。國會前之美術博物館，收藏各國玻璃杯，種類之多，數量之宏，實足驚奇。舊城北隅爲約瑟夫區，昔爲猶太城，有城門九座，以司啓閉，今廢。向爲猶太人集居所，一一二四年建集會堂Synagona，

三八—二四八



卡爾橋側面及堡壘

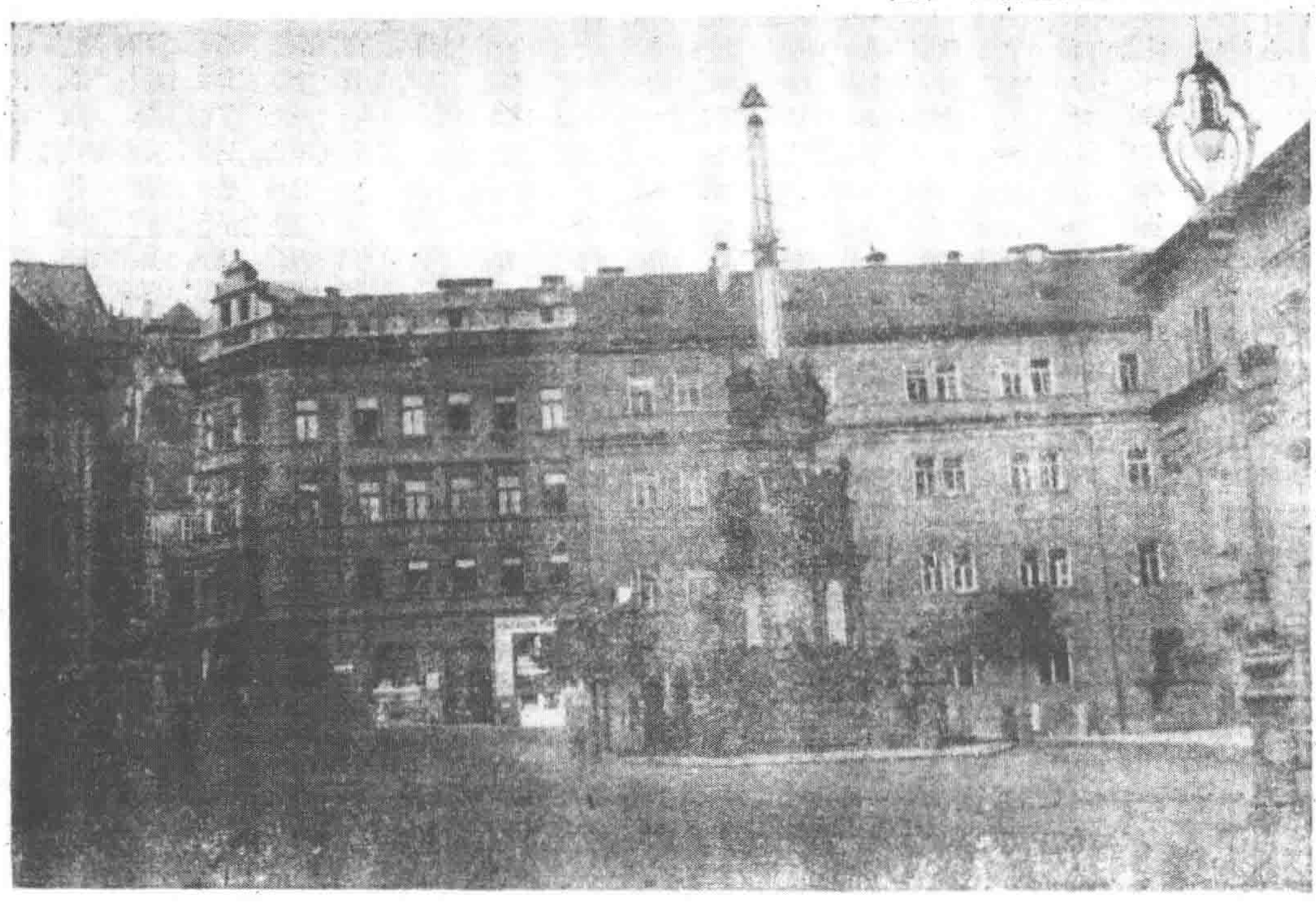
爲歐洲最古猶太集會堂之一，內藏猶太人抵抗瑞典人之戰跡，入內遊覽，須戴帽，不許露頂，門票二克朗。區內有猶太墓地，可遊覽，門票三克朗。墓銘鐫於猶太歷四三六六年，即西歷六〇六年。譯意爲「瞻崇前賢，永保厥業，嗚呼！逝者長眠。」不圖今日德捷之猶太人，不能保其所有，而竟流離失所也。墓碑姓氏，有雞，象，鹿，獅，等等，頗離奇也。

新城 Nove Mesto　包圍舊城東南隅之環形地帶，統稱新城。由火藥塔北向，經共和廣場以達河岸，多教堂。火藥塔以南爲浜路 na Prikope，昔爲河浜，新舊兩城由此分界，百餘年前填浜築路，現爲布拉格最廣闊整齊之街道，多銀行百肆，以及咖啡室。南爲凡克拉武斯基廣場 Vaclavske namesti，長廣各六百餘公尺，爲歐洲最大廣場之一。昔爲馬市，今爲全市娛樂中心，分店遍各國之拔佳鞋店總店，亦即在此。南端有博物館，藏書頗富，北端爲「十月二十八日街」ul. 28. rijna，以紀捷克國慶者。再南爲卡爾廣場，長五百餘公尺，廣一百五十公尺，有詩人哈來克 Halek 及植物學家柳次爾 Roezl 之銅像。場西爲捷克工業大學，場南爲德意志大學及卡爾大學（捷克大學）之植物園。

沿河　烏爾他伐河南來，入市中心，環繞舊城，折向東流，沿河景物絕佳，不讓布達佩斯之多腦，（參閱本雜誌第十一卷第九號，拙

著句京記遊篇）全市有大橋十二座，溝通兩岸，不僅爲交通孔道，抑且點綴風景，緩步橋上，至足流連，余所抵之歐洲沿河諸城，如萊因，多腦，易北，泰晤士，塞納，美因，萊卡，謬司等河，沿岸都市，靡不有橋。回視國內，以武漢重慶之榮盛，欲求一橋而不可得，襄河春漲，嘉陵沙筒，（春夏之交，上游水發，挾沙泥而下，名沙筒水。）扁舟泛渡，每年不知漂沒若干人，市政之後人，似毋足諱。沿河遊覽，仍自火藥塔出發，經革命街 Revolucni trida，達史退方橋 Most Stefanikuv。東望小島如梭，長橋如帶。下橋西行，河岸平坦寬廣，無車馬之擾，可安步從容。遙望聖川夏橋 Most Sv. Cecha，橫亙碧波中。西岸綠樹參差，屋宇連雲，即堡壘區 Hrad Cany 之堡壘，爲布拉格最古建築，今之總統府及外交部也。經巴黎街口，左轉南向，過馬南斯橋 Manesuv 橋塊，抵著名之卡爾大橋 Karluv Most，爲布拉格風景中心。旅歐時，在電影及照片中，恆見此橋，每以代表布拉格，是猶塔橋，愛非爾鐵塔，及凱旋門，以代表倫敦，巴黎，及柏林也。河面寬三百餘公尺，橋爲彎形，長五〇五公尺，建於一一五三年，有橋墩十六座，形式壯麗。橋之東岸，有高達四十公尺之橋塔 Mostecka vez，落成於十三世紀，火藥塔之建築，以此爲藍本。橋上多血戰史跡，一六四八年「三十年之戰」，布拉格大學生拒瑞典人於此。當時瑞典人占據橋西之小區，大學生據塔固守，歷四星期未下。又如一七四

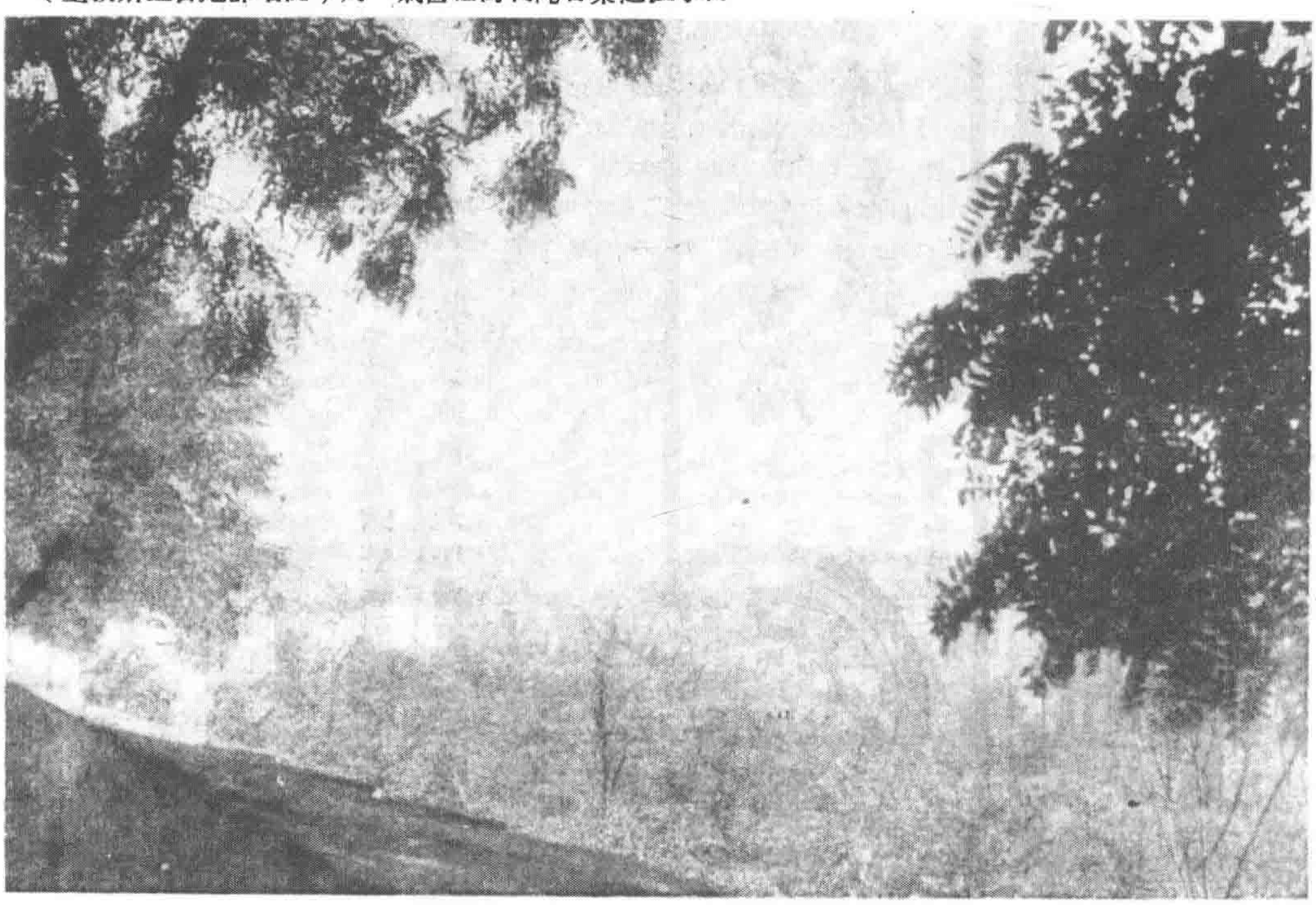
小區聖尼古拉斯教堂前之三節柱



四年驅逐普魯士人之役，亦在此血戰。徘徊橋上，緬想當日雄風，有而今安在之感。橋欄兩側，豎立捷克先哲遺像二十八座，爲歐洲其他橋上所未見。像多石製，座底鐫姓名，間有裝金者，輝煌奪目。北側第八像爲約翰來樸摩克 Johannes v. Nepomuk 獨爲銅鑄，是其中最著者。約翰爲布門人，於一三九三年被淹死於烏爾他伐河中，嗣因其保衞國土功，於一七九二年追崇爲國聖，每年五月十六日爲約翰節。此日布門人，摩拉伐人 Morava 匈牙利人，至像前朝聖者以千計。再南爲來奇橋 Most legii，橋下有小洲，界河爲東西兩道，與稍南之猶太洲 Zidovsky ostrov 及斯拉夫洲 Slovansky ostrov，排列成品字形。橋之南北兩側，河中均斜列木柵，以調整水流。過橋達西岸，即爲小區。

小區 Mola Strana 及堡壘區　此兩區爲邱陵地帶，由山麓乘鋼索齒輪車達彼得林山 Petrin 山巔，高三百餘公尺。道旁有餐館曰兔堡 Nebozizek 踞全山之勝，可俯瞰全市，於此小憩，萬家闤闠，歷歷在目，塔影河光，均登衽席間。海外遨遊，隻身蒞此，對茲風景，能不與感？一杯在手，醺然有醉意。出餐館北行，有教堂據山頂，前爲平坡，有塔可瞭望，遊資一克朗。教堂左爲舊砲台，今爲軍用無線電台，牆巔遍設高射槍砲，行人可望見之，警衛似頗森嚴。下山可達運動場，曾開世界運動會於此。由教堂西行有長垣里許，爲一三

自小區之萊魯陀代街望舊城一角（高塔即尼古拉斯教堂）



三八—二五一

六〇年遺物。當年饑饉，卡爾第四以工代賑，建此長垣，名之曰饑牆 Hladova Zed，爲布拉格有名古跡。沿牆西行，有舊建築踞山角者，爲斯脫拉霍夫 Strahov 修道院，建於一一四〇年，在此可俯望全市。北隅爲「聖馬利亞升天」教堂，係新建。由此分兩道，北行達堡壘，東行下坡，經萊魯陀伐街 Nerudova，全係石級，不通車輛，左爲房屋，右砌短牆，由牆端可望新舊兩城，街之盡端有教堂，亦名聖尼古拉斯教堂，前有用耶教人物層層相疊壘砌而成之石堆，奧人稱之爲「三節柱」Dreifaehigkeitssaeule，此種石堆，祗捷克奧國兩處見之，（在維也納史退方教堂附近，及巴屯 Baden 之公園附近，均有此，或曰此蓋撲滅鼠疫之紀念物也。）在歐洲其他各國均未之見也。東爲法國史學家 Ernest Denis 1849—1921 銅像，因修捷克史，捷克人於一九二八年建像於此，以酬其勞。東行，即爲卡爾橋。

離布拉格，由維爾生 Wilson 車站登車，南行，經 Brno，由 Lundenburg 入舊奧境，以達維也納北站。馮朱埭記於維也納。

鷓鴣菜
專治小兒百病
服後轉弱為強
全國各莊均有出售
宏興大葯房

請向國華銀行信託總部
開立活期信託存款 領用小型支票簿
手續簡捷 攜帶便利
總行北京路河南路口

歐美采風記（二）

詩人郎反落氏故居的憑弔

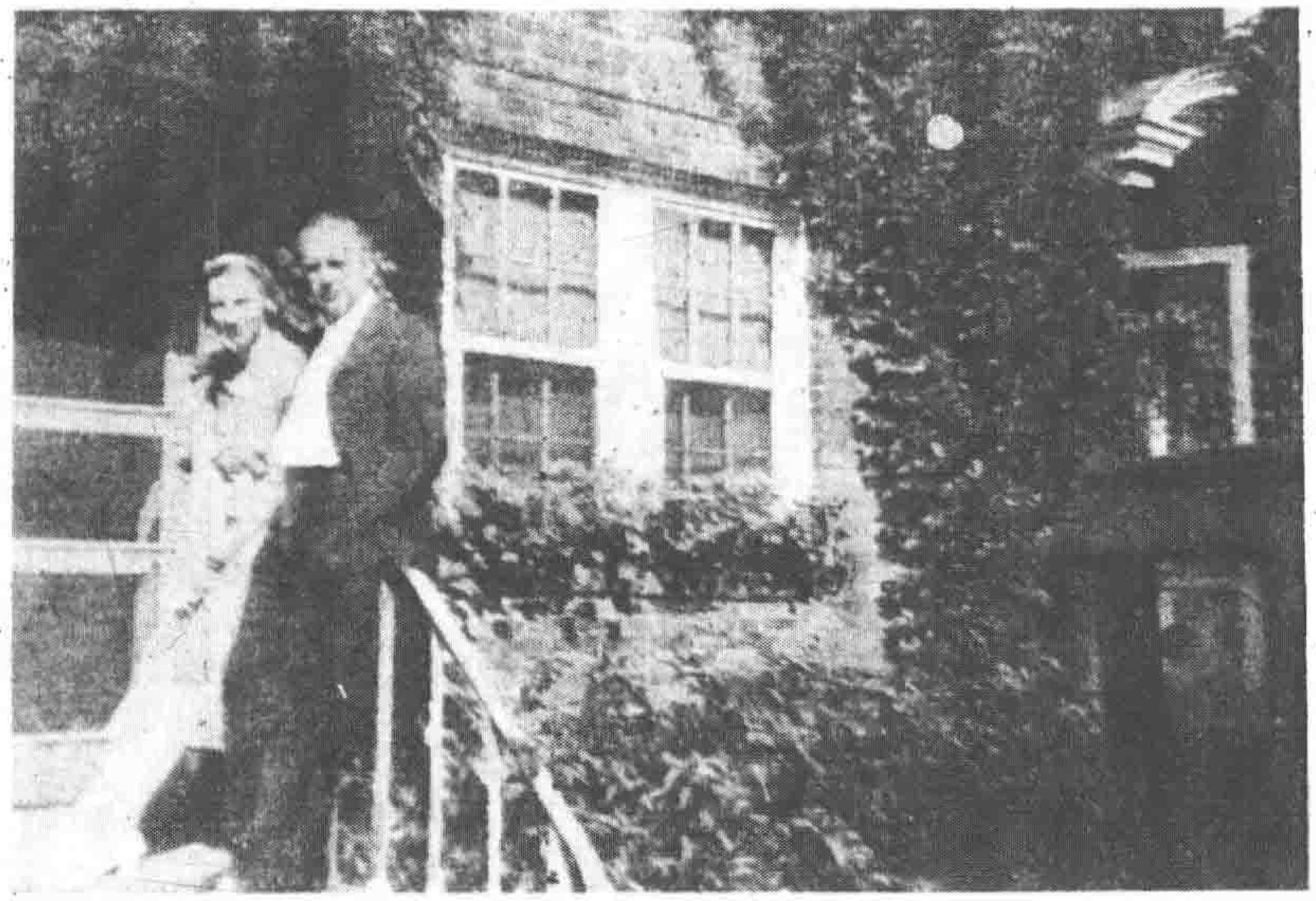
沈明女士

八月二十九日　今日大雨滂沱，氣候頓時涼爽不少。上午清理東西；下午修提議去看詩人郎反落（Longfellow）的故居。雖然雨下得很大，但是因爲每星期祇開放兩次，並且限定下的鐘點，所以不顧磬盆大雨，就前去拜訪詩人的故居，聊表景仰的誠心，倒也是一件雅事。沿途積水成渠，撑着洋傘，一點也遮不住頭上的大雨，淋得滿身通濕。郎詩人的遺屋，是一所很平凡喬治式建築的住房，門窗一律漆的白色，屋前一個小小的花園，裏面却沒甚花草。遊客可看的公開部份，也不過是一間書房，裏面佈置得很樸素，紅色的窗簾，綠色的皮椅子，顏色當然都已陳舊，幾隻書櫃裏面和大書桌上，陳列着郎氏生前朝夕所欣賞的書藉，以及他日常用的紙刀筆墨各種文具和陳設物。覩物思人，令我想起在這房間內，郎氏曾經用了多少心血，纔創作許多千古不朽的名作，想到這裏，不覺對這陳舊的環境，肅然起敬！

管事的職員（也許是現在的房東）是一位像貌凜然，不甚和藹的婦人，當時似乎並不甚歡迎人去擾她的清靜，看見我們倆是中國人，她的好奇心，居然克制住她的傲然神色，讓我們到另一間不開放的室內去參觀，原來裏面擺着一張中國朱漆的供桌，因爲形狀和普通的檯子不同，美國人想像不出這長方形的東西有什麼用處，經我們給她解釋以後，纔似乎明白了些；這時，門鈴忽然響起來，她快快領我們出來，一邊走一邊自言自語的說道：『我平時輕易不讓參觀的人，入內看這間屋子的。』好像她是第一次破戒似的，又似乎是特別優待我們；出得門來，在大門口遇見兩位老者，也提着濕淋淋的雨傘正從外面進來，想是和我們的一樣前來憑另大詩人的。

八月卅日　今日是禮拜日，特約漢氏夫婦一同到中國城去吃廣東點心。這種點心，祇有星期日上午，家家都有，平時則僅一兩家每天選製數種，因此每禮拜日的早晨，擠擠蹌蹌，聚集波城各處會攏來的僑胞，大家坐着吃點心，喝甜菊花茶，談談一週來的陳事。像這樣坐茶館長談的風光，恐怕祇有東方人才能充份的領略呢。漢氏夫婦吃得很合味口，說是比洋點心要落胃得多！這頓點心，便抵一餐午飯。飯後，買了些中國土產東西，漢氏夫婦便回家去了。修因久仰波城『紅襪』（Red Sox）疊球隊之盛名，今日下午這隊在番威球園（Fenway Park）和『克利夫』隊比賽，於是決定要去觀戰。我們坐地下車到番威，再走了一小段路，便達到目的地。購

票入場時，祇聽得場內歡呼之聲雷動，陸續而來的，絡繹不絕。普通座位，每位一元一角，場內人山人海，其中尤以小孩子們看得最津



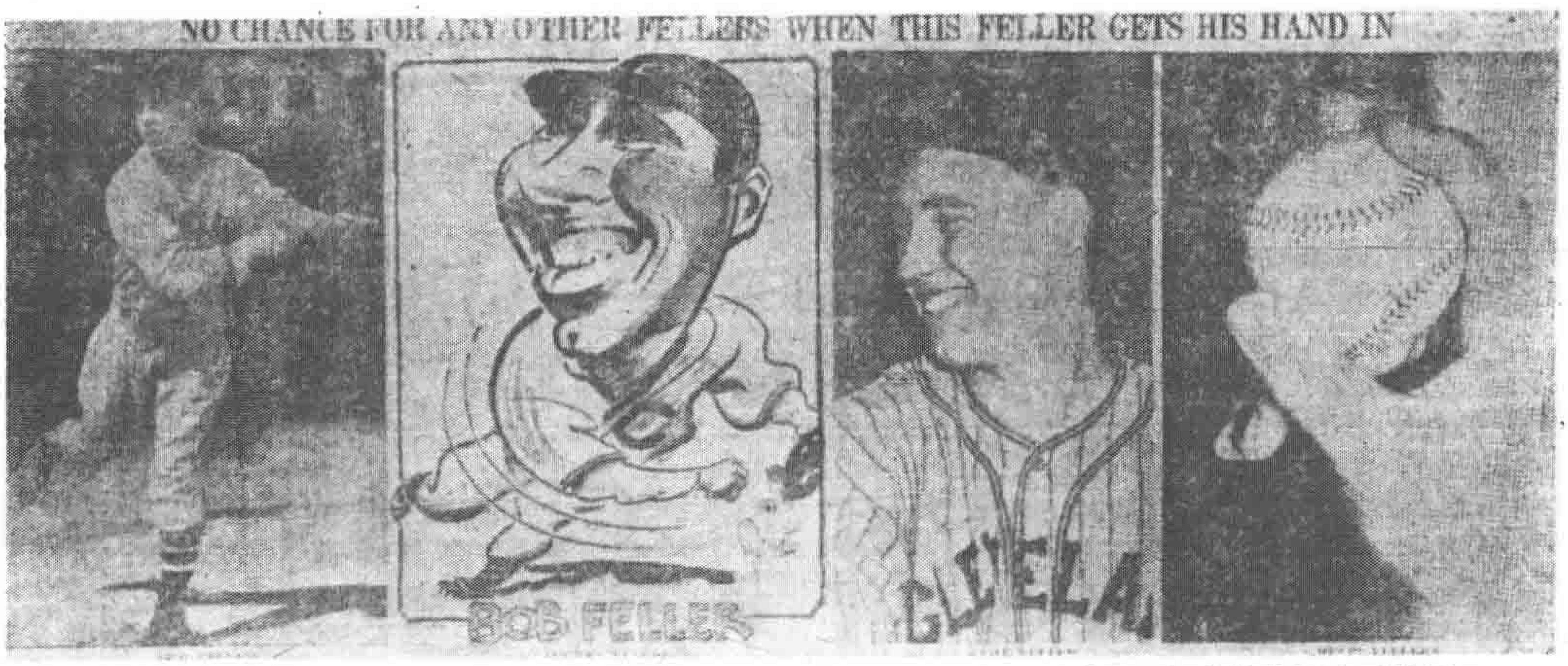
『文中提到莫氏夫婦(Mr. and mrs. C. W. moore)是典型的美國小家庭人物，丈夫經商，有了積蓄，奶復回到學校繼續念他的碩士博士學位，妻子則專心藝術，家務餘暇學的不息學追求學問。』

津有味，手指脚畫，眉飛色舞。多一半的看客，是中下階級的人；在他們的習慣上，每逢星期六或星期日的下午，化上一塊多錢來看幾個鐘頭的賽球，像是極平常的一件事，而且個個都穿得整整齊齊，但也有少數的衣服和面孔，都不大乾淨的，甚至有幾個人好像喝醉了酒似的，大着舌頭狂呼亂吠的，十足表現出來放假日子狂歡的精神。場內賣『熱狗』（卽麵包香腸）冰淇淋以及各種糖菓食物的小販，簡直和國內舊式戲院裏面丟熱手巾把子的茶房的手藝，不相上下。非但吃的東西在看客的頭頂上拋過來拋過去，就是很小的輔幣，如五分一角的鎳幣，也從我們頭上飛過。大概是壘球場內，環境使然，人人看了手癢，拋接都變成異常敏捷的技能。

看球的人興奮非凡。小孩子們更是極聲叫喊，跳上跳下，顯出他們對於這種球類絕度高張的興趣。到了第七個『囘合』（Inning），大家都一齊起立，並且歡呼雷動，我莫明其妙，正自不懂爲了什麼緣故的時侯，旁邊的人告訴我說：『這是波城的風氣，每逢比賽到第七個『囘合』時，大家總要站起來的，相沿是『紅襪』隊的『幸運囘合』（Lucky Inning）。站起來的意義：一則以示鼓勵球員，二則祈禱勝利。我對於這種球類，本來不感覺興趣，並且也不明白其中的精彩何在，但覺得預備的時侯多，頑的時侯少，擲了多下，好容易才擊中一下，擊出以後，結果也不過是飛跑幾步而已。有時一個人也沒有跑囘家，便又換邊了。我眞不解爲什麼這成千成萬的人，能可以爲一個小小的壘球，如醉如狂似的活躍。這不能不叫

人連想到羣衆心理的易於麻醉。

修對於壘球這項運動，比較的感覺與趣。據他說今天比賽中，最有精彩的是兩隊投手的競爭。紅襪隊的投手菲雷爾 (Wes Ferrell)，是美國壘球界中早負盛名的一個，是身經百戰的老將，全國婦孺皆知的宿秀。今天『寃家逢窄路，』遇到對手方『克利夫』隊的投手費勒 (Byb Fe'ler) 却是最近一鳴驚人，轟動全國的少年新進怪



『比賽的前一天，波城報紙盛傳費勒的厲害，用大紙標題稱一這費勒做投手，別人就難得有擊球的機會。圖示費勒遲球的方法，他擲出的球不但迅速如槍彈，並且還能轉動混亂擊球者的視線』。

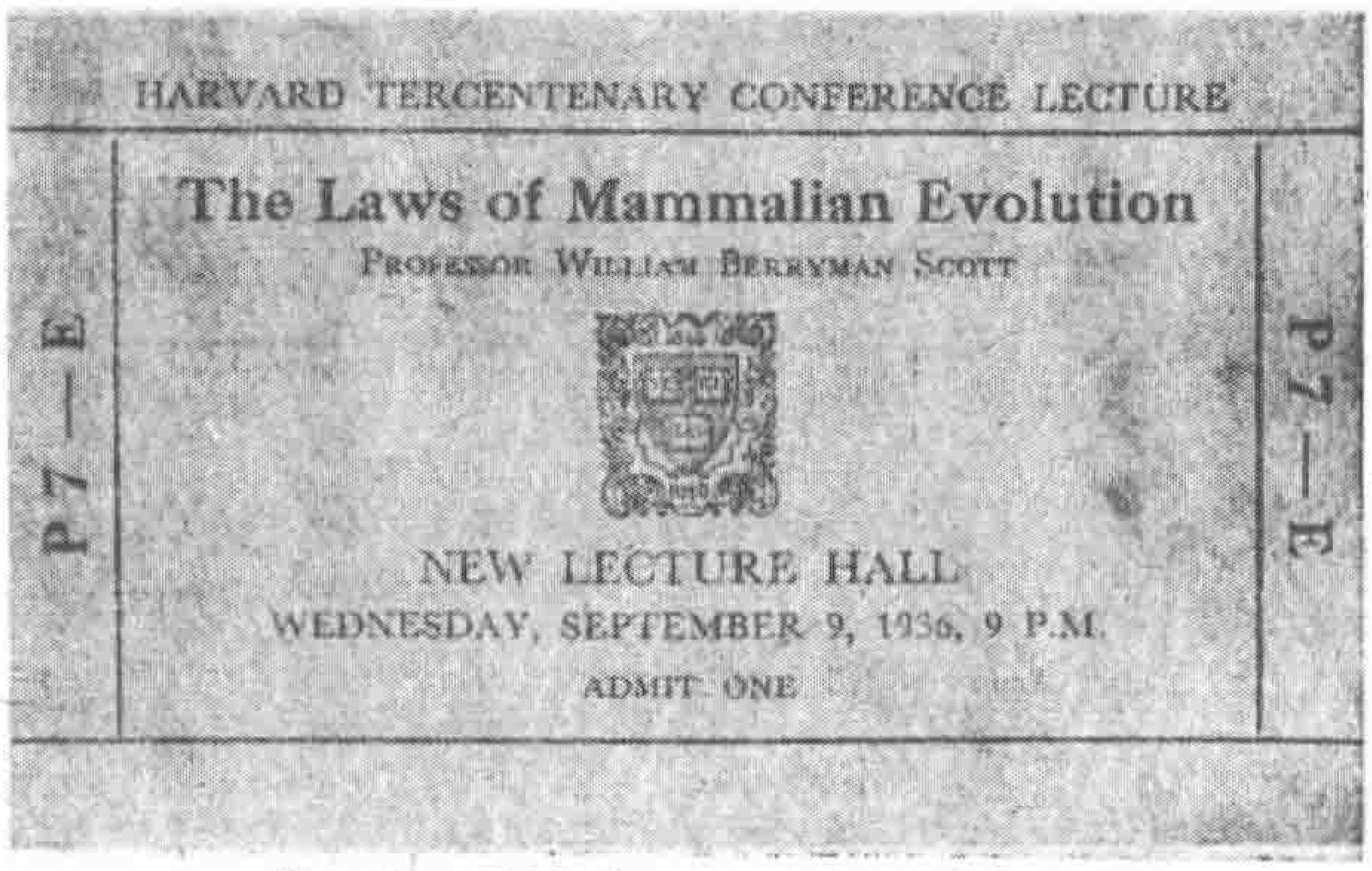
傑，年僅十七歲。第一次在本城和『聖魯易』隊比賽，是他加入最高聯賽初出茅廬的處女戰。那次他接連投擲神祕莫測的轉球，出奇制勝，竟把對方十五個球員敗退 (Strike Out) 下去。這樣驚人的演出，使全國運動界中人都爲之咤舌，認爲是非同小可的表演。於是傳遍國內，不消幾時，人人都聽說費勒的大名。所以今天的比賽，各方面耳震令名來看的，共計不下兩萬一千人。究竟年輕人沒有把握他的投擲雖神乎其神，可是遇到幾位擊球的老將，如華爾白 (Lefty Walberg) 福克斯 (Jimmy Foxx) 等，仍然不能十分的如意；雖然擲下五個對手方的球員，可是給他們擊中了六回，損傷克利夫隊的元氣不少。結果紅襪隊以五比一佔勝，而全日表演最出色的，却是波城的投手。前場的菲雷爾以三比二獲勝，後場的華爾白，都是當時觀衆心目中以爲，必定被新進後輩所遮蓋住，結果依然不失他們原來的大將本色，給觀衆們以老當益壯的印象。

美國的壘球比賽，分爲全美聯賽 (American League) 和國民聯賽 (National League) 兩大組。今日前後兩場便是這兩組中的代表賽。波城隊在全美賽中代表隊的名稱，謂之『波士頓蜜蜂』(Boston Bees)，以示與『紅襪』的區別也。

看過球後，回到中國城吃了夜飯，再買些菜蔬，預備明天莫先生

和莫太太來吃中飯佐餐之用。後走進地下車站內時我但覺得眼前一黑，幾乎暈倒原來今天一下午，就覺得有點不大舒服，回到家後便趕緊上床睡了。

九月二日　在這個月內，哈佛大學有許多名人的演講。因爲要限制參加聽講的人數，所以要預先向三百週年記念辦事處登記經他們調查資格後，然後發給入門證。我們請到了幾張：第一次是今晚的演講，論文的題目爲『中古世紀的宇宙神教，』"Mediaevale Universalism and Its Present Value" 講員是坎那大著名學者奇而孫先生。(Etienne Gilson)奇先生是法國人，從預先做好的論文紙上，用法國腔調的英文開始宣讀。我對於宗教及哲學，都是門外漢，加之他的嗓音非常輕微，不慣聽法國語的聲調，幾乎無從跟隨。總算是聽到了幾位歷史中知名哲學家的名字，此外他無所得。坐着



『哈佛三百週年紀念學術研究會論文宣讀入門證之式樣，紙張的顏色各有不同，題目，講員，地貼和時間也互異，每券祇納一人。』

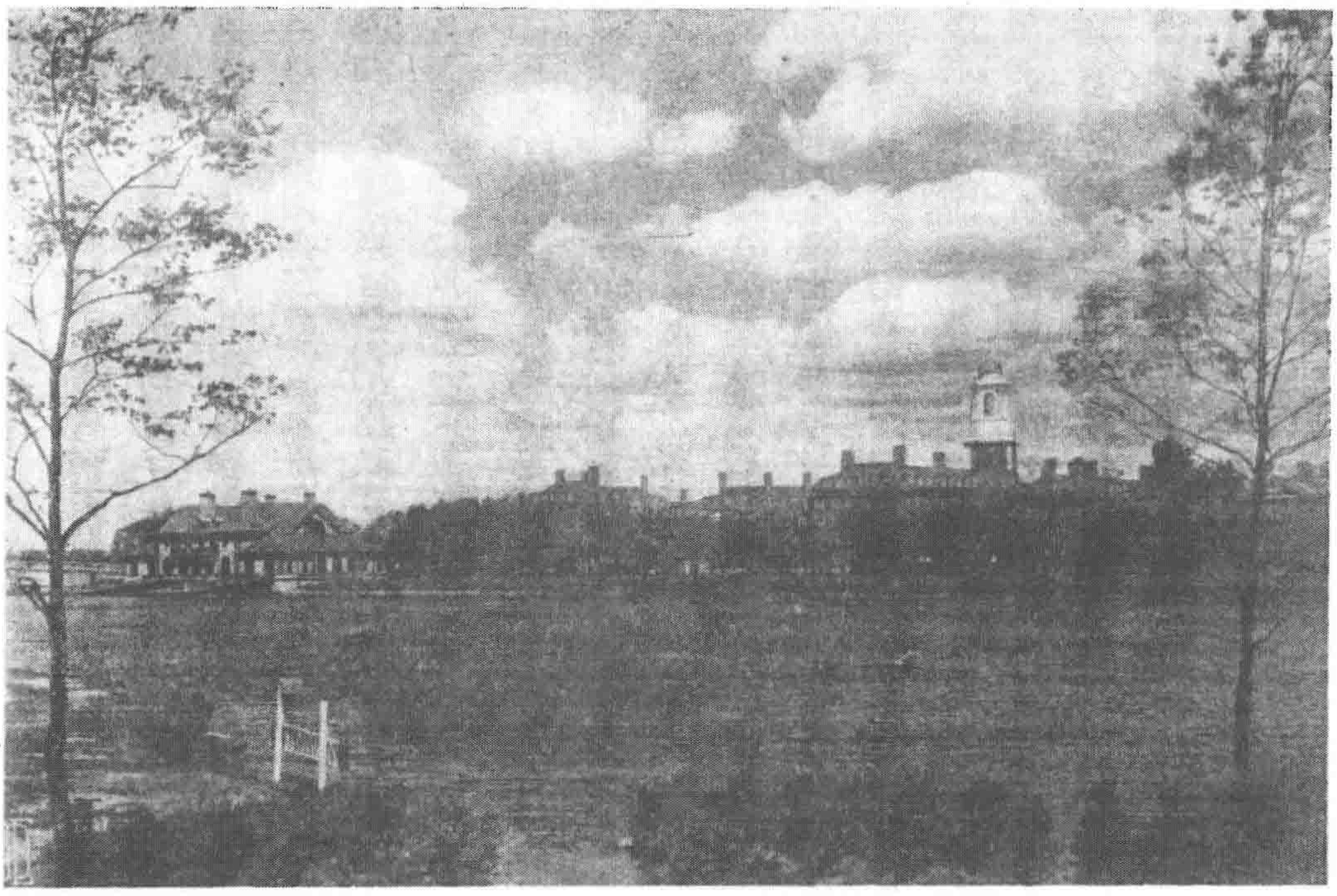
聽講，既然興趣索然，倒叫我連想到法國名哲學家『彼得阿倬拉』(Peter Abelard) 的生平軼事上去。轉過身去偷眼看看旁邊坐着的費君及修，也似乎不十分了然，大有不得其門而入的苦處，至少我們得到一個印象，就是：世間的高深學問實在太多，我們的知識太淺薄了！

九月三日　今晚的演講，是英國著名音樂學家但脫先生 (E. J. Dent) 的論文：『音樂的歷史觀，』"The Historical Approach to Music" 但先生已著作許多的書籍問世，的確是學有專長，講得頭頭是道，非常動聽。一方面還穿插着許多英國情調的幽默雋語，雖是『躦牛角尖』的題目，聽者並不覺得乏味，可稱善於詞令，所以能雅俗共賞呢。記得但先生一句話，最使我改變平素對於英國人一味守舊的感想：他很贊成新時代音樂的發展，他說『舊音樂有股博物院的氣味。』不論那一門藝術，必須要發展，有新的造就，才能有生命。我國音樂數千年來，雖不無演變，然而進步絕少，所以在世界文化史當中，不爲藝術界的人所重視。

下午，跟着學校招待觀光的團體，參觀哈佛宿舍中的一所，名叫『羅威爾堂，』裏面的設備佈置，在在使人感覺到，寄住在這裏面的人，眞是十分享福。堂前空地上的大樹淺草，四週的空氣是靜寂的，絕無一點喧嘩嘈雜的聲音，眞是讀書的勝地。每所宿舍裏面都

有食堂和圖書室，一切設計，帶上一點家庭的風光，和普通的寄宿舍不同，迥然不是專爲學生們吃飯睡覺而備的。其主要目的還是爲給學生一個修養身心藉同居共食的羣育生活，讓他們可以獲得住讀的眞正益處。參觀完畢，接着去看很老的一所紅色紀念堂，每處都派定有指導員專爲觀光者講述一切歷史上和其他有趣的事蹟。這所紀念堂的大部份，是空空如也，沒有利用，據說是紀念南北戰爭中陣亡的哈佛師生。當時有一位老畢業生，同我們一起在參觀，他告訴我，在三十年前，這間很大的廳是用作學生的會食堂，可以容坐千餘人同時進餐，回想當年的熱鬧情形，他面部露出微笑表示他又回復到他做學生時代的快樂憧憬去了。大堂的另一半，卽是『三多』戲院（Sanders Theater）裏面可以演戲，舉行集會，聽演講，吹音樂等，容量也不算小，大約坐六百人是綽然有餘。繼又隨着指導員去參觀法學院，哈佛的法科，也是特別著名的。蘭德堂（Landell Hall）是一所高樓大廈，教室裏面的牆壁上滿掛着歷史上着名法學家的油畫像，有的帶着白色假髮面容莊嚴，有的穿着法官的道袍，神色具厲，大有叫人肅靜迴避，不敢多注視一眼的景象。其中多一半在哈佛執過教鞭，或是本校的畢業生，或是向國外名學府延聘的。繼參觀音樂學院，科學館，大學博物院等，對於一切的設備，當然贊仰不已，這樣完善的校舍，眞是少有。美

「哈佛的建築物，一律是殖民時代的式樣（Colonial Style）紅牆白窗牖，每所大樓的正中，還安上一個尖塔；圖中所見學生宿舍，前濱河水，大樹參天，尤見靜穆秀麗，實是攻讀的仙境。」





『哈佛方場園門之一：這門在場的東北角，爲校友捐資所建造，所以叫作校友門。』

國人物質上的享受，誠不可不謂達到登峯造極的地步了！

回來已經很累，我們每人喝了些威司忌蘇打。費君出去買鞋，修則躺在沙發上休息，一會兒竟睡着了。他的酒量很小，僅喝了兩杯威司忌蘇打，面孔就紅得可怕。等我預備好晚飯，費君也回來；修從沙發上起身到澡間去洗手，我們也沒有注意，一忽兒但聽得他叫我們，說道：『我跌倒在地上了！』我們急忙趕去看見他橫臥在洗臉盆前邊的地上，原來他發一個黑眼暈，身不由主的摔下去了，等到醒過來才招呼我們。其實他這時已經清醒，於是我們攙扶他回到沙發上休息。吞了一片阿四匹靈，酒是散了，可是面孔仍舊發青，直等到過了好一會，才恢復原來的血色。

飯後，到三多戲院去聽美國著名教育學家杜威(John Dewey)的演講。講起杜威博士的大名，可以說全國皆知，所以聽衆格外擁躍，我們只好擠到樓上去坐。我却帶了望遠鏡在身邊，祗是苦於聽不清楚他的演講。因爲杜先生已經是八十多歲的人了，身材短小，發音極微，他的衣襟上掛着播送的收音器，原期將他的語音放大，却想不到他所講的，在我們坐在樓上的聽去，仍不過是像蚊子飛的細音差不多，殊爲失望。僅僅乎能在望遠鏡內瞻仰他的豐采而已。坐了約有一個多鐘點，倣髴是在看無聲電影。可是他主講的題目，是『權威與社會變遷的阻力』"Authority and Resis-

"tence to Social Change"，應當是富有興味的，可惜我們沒有聽到。

九月八日　前兩天因爲是週末，沒甚可以參觀的去處，所以除了看兩次電影，吃過幾餐中國城的飯以外，也沒有什麼可記述的。電影片中當以沙翁的『羅米歐和朱麗葉』一張爲最有精彩，最動人。雖然兩個主角都嫌年紀稍大了些，可是表情非常迫眞，我留心旁邊的觀衆，很多爲之落淚。最令人詫異的是很多中的婦人，生就一副鐵青的面空，也受了感動。大概她們的內心也還有一角很輭的地方。因此，劇演到悲處，但聽得合座沁鼻子的聲音四起，恐怕是面部呈露着飽經世故，嘗透人生况味的人，都有他們說不出的一種悲哀；這種隱藏着的煩腦，被外界煽動，是易於激起同情熱淚的。還有一齣戲，劇情是以中國的舊軍閥爲題材，陪襯着美國軍火商在中國販賣軍火的故事。以往凡是用中國事情做背景的好萊塢出品，其描寫總免不了近於荒謬絕論，失了眞相。就如此片中所採用的日本牌樓，又如軍服的裏面露出繡花戲袍，再如三綹長髯，小兵帶的尖頂篾製涼帽，夾雜着廣東的方言，諸如此類，一切的一切，都是叫我們看了可笑又可氣。惟有納悶。不懂解這種時代非今非古，服裝不倫不類的影片，何以公然就獻映在社會的目前。難道美國電影的檢查機關，全不管事嗎？至於該劇的情節，更不足一評，無非是描寫中國人的殘暴性情，形容我國土匪的野蠻；再不然，就是帶着譏諷性質的恭維中國士兵的勇敢和重義氣。這樣看來，好萊塢對於我國的認識，有限得很，貽害於美國的電影觀衆，比一知半解的傳道人宣傳的，恐怕還有過而無不及。教會中人出於憐憫的心理，究竟還可以原諒，電影公司拿十八世紀的眼光來看我們，未免含蓄着輕篾的眼光，實在是不可以理喻了。

今日翁君借徽章給修去參加經濟會議，翁君有一半教員資格，憑他的徽章可以參與哈佛三百週年紀念的各種集會。經濟會議中領導討論的，都是一時知名的經濟學名家。所以修必定要設法到會，就借來一用。

●兒童博物館的價值●

九月九日　早上去聽潑林斯登大學法學教授演講憲法。我從未選讀過法科的功課，聽了一竅不通。修則因選讀過憲法一課，還感覺興趣。下午修和費君二人去聽地質地理演講，我則進波城去聽當代絃樂指導的聖手托斯根尼尼（Toscanini）客串領導波城樂隊奏演海登（Hayden）和莫宅（Mozart）兩作曲家的著名交響樂，留下很深刻的印象。

九月十日　上午參觀哈佛的建築及室內佈置展覽會。其中陳列的大部份是打就的圖樣，和各種詳明的彩色圖案，或是工程的

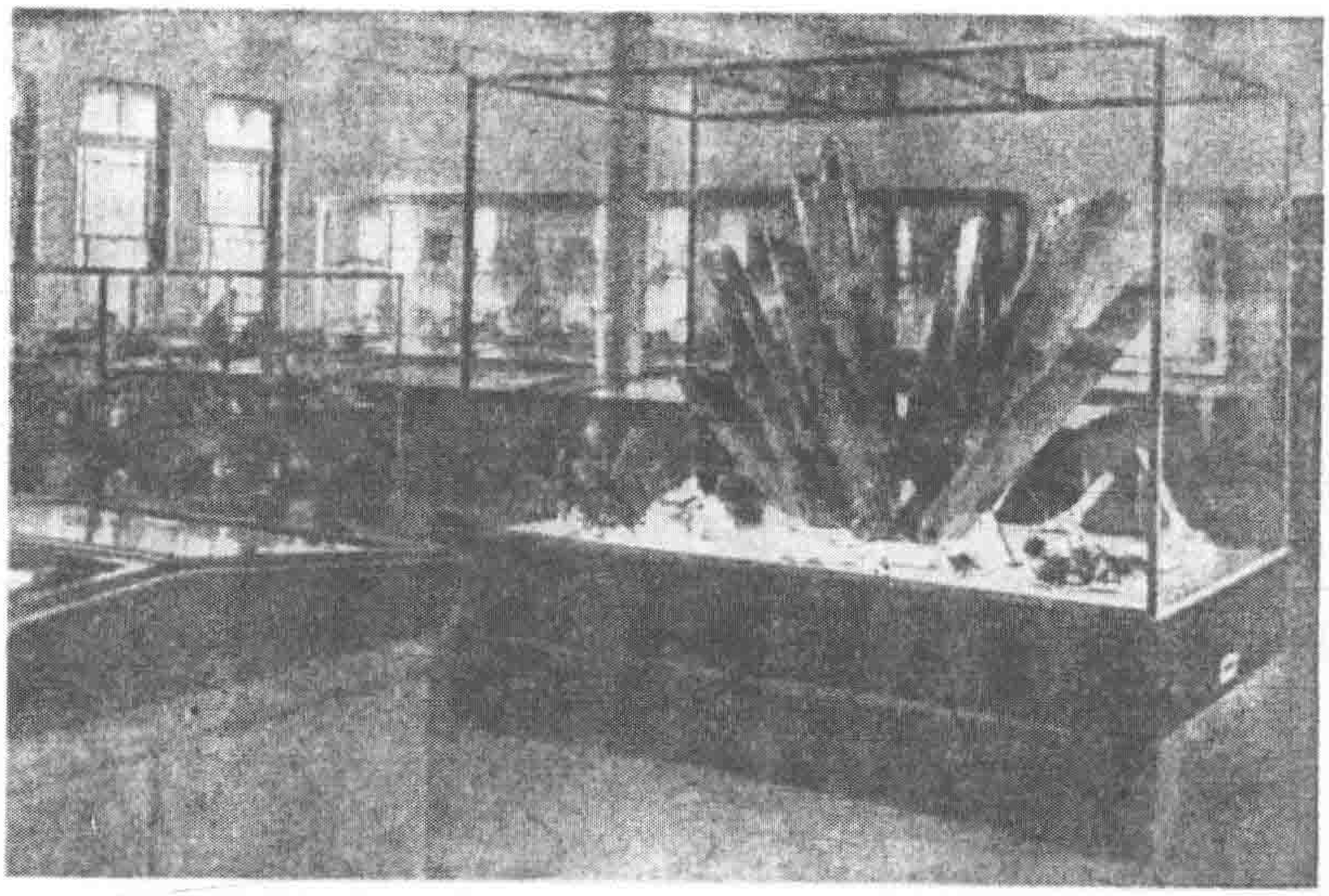
設計都是本校工程學系勒生的優等成績。我們看了那些又模登又舒適的建築圖樣及室內佈置的方案惟有希望——將來有一天可以達到我們的理想有一所滿意的住房。看完展覽會後，修帶了他在國內的舊同事黃君，到大學博物館去看玻璃花。這種絕妙的手藝，是任何別的地方所看不到的。我因爲已經看過好戲次，沒有陪他。可是我的經驗是玻璃花令人百看不厭，越看越可愛，每次都捨不得就離開其神情之逼眞，幾乎聞到假花的香味了。我便到鑛產部去兜了一個圈子，看見不少的寶石金塊之屬，最可愛的不是金剛鑽，却是各色的寶石晶瑩透亮光彩奪目。以後，便到勃蘭脫街的老馬飯店 "Old Horse Restaurant" 去吃午飯。這家飯店是很有名的，不但是他家做的菜餚味美可口，還因爲這飯店的地址是建築在從前一爿小鐵匠店的舊蹟上。美國大詩人朗斐羅的(Longfellow) 村裏的鐵匠 "The Village Blacksmith" 一首詩，便是這個出典，竟把牠永傳竹帛。祇是那首詩中所詠的『張蓋着的栗子樹，』則早已滅去痕跡了。這爿鐵匠店，離開朗斐羅氏的住宅相距不遠，大概他生前常常路過，看見平時來來往往的小學童，很受這鐵匠舖的吸引，因而感觸到寫成這首詩。現在全國小學校裏的孩童，差不多都能口誦他的這首詩，可見出於自然情緒，信手拈來的話句，是比較易於流傳千古的。



『托斯根尼尼的名字，在美國幾乎是家喻戶曉的，在嗜好音樂的人，更是差不多婦孺皆知，提起他，儼若神明一般，無不恭維的。』

飯店內客滿，果然名不虛傳，就是他家所製的小麵包，也是新英格蘭一帶最膾炙人口的。我們在這裏遇着哈佛大學商學院的貝克教授同他的太太也在吃飯。我們吃完後，和他們稍事寒喧，便走了出來。午後又到三多戲院去聽『歐洲與近東』的演講。第一位講員的英語帶着很重的法國語氣。第二位講員給我的印象，祇是他的一個大光頭和他像老鼠叫般大小的噪音。他所用的文字是法文，除了偶爾聽進去幾個字外，簡直聽不懂他講些什麼？同去的一位朋友，倒似乎聽得津津有味，搖頭擺尾，使我們坐在他旁邊的

人，感到不安。第三位講員，身材非常瘦小，可是嘴唇邊有一片大鬍子。他用不大容易聽得清楚的英文講述許多『猶太民間的故事。』到這時候，我實在有些不耐煩了，四顧座中的聽衆似乎也很表



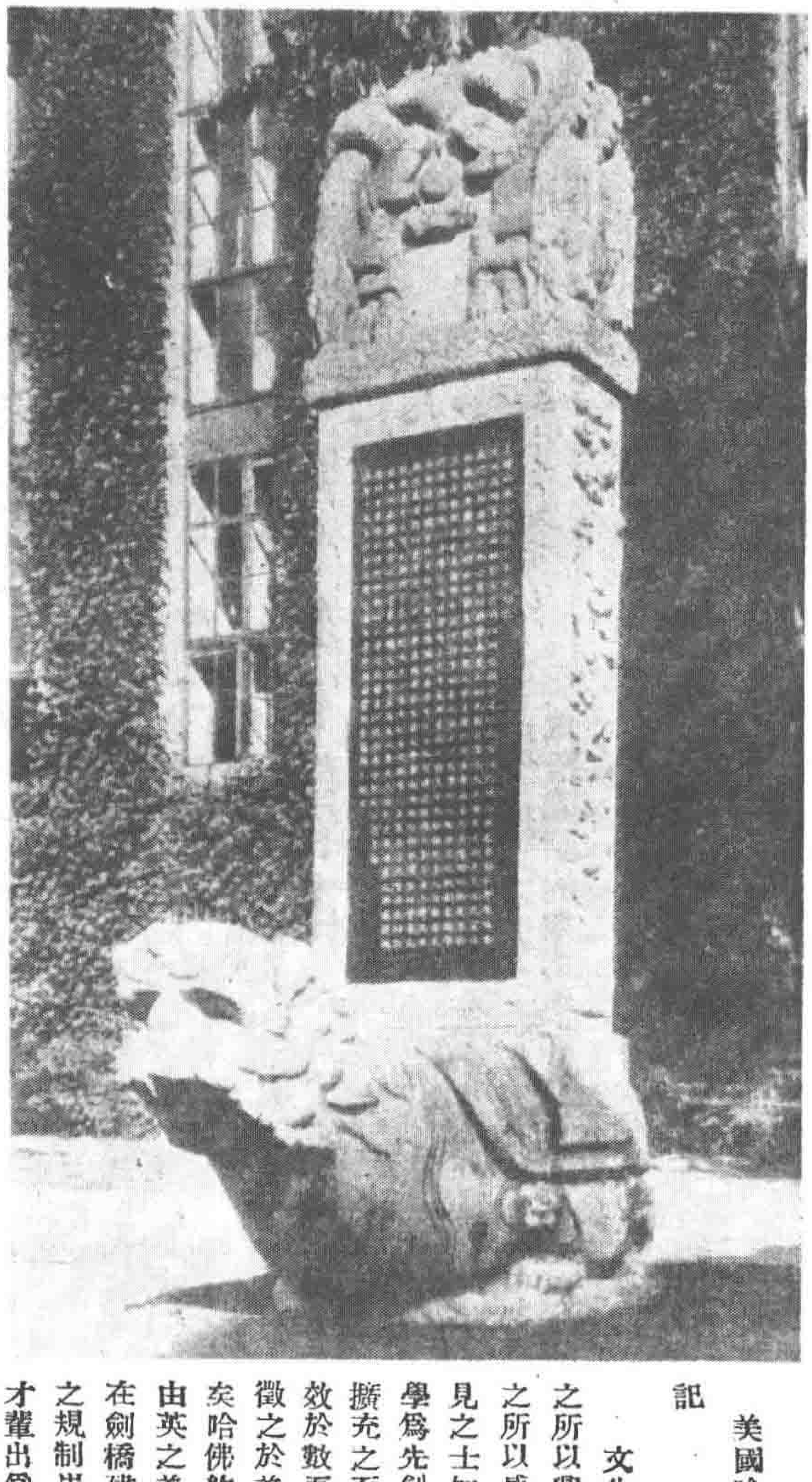
「礦產博物館的陳列分兩層：下層所展覽的為（一）產物分類法（二）該館於一九二八年派隊到墨西哥採得的大宗石膏結晶體，圖中各玻璃櫃所盛的皆是；（三）鋼玉和各色寶石；（四）各種水晶。樓上所陳列公開展覽的祇有八千個標本，其餘不陳列的，還有四萬餘件。」

同情，許多人陸續的離開講堂而去。聽了這幾次的演講後，覺得每次演講，除非講員名聞天下，或是論文的題目較為帶點普及性而外，其餘的都不容易得到滿座：不是因為題目太專門，便是因為有的歐洲學者，雖能用英語演講，然究竟用本國語言方便些。況且偌大的一個哈佛大學，原來就不少學貫新舊兩大陸的博士碩士之流，所以不但資料玄奧難懂，亦且語言混雜。尤其我們所學的限於人文範圍，其他學問都是外行，所以難以領略；晚間所聽的論文題目是『希臘教與基督教』"Hellenism and Christianity"由多德先生(C. H. Dodd)主講，因為口齒清晰，理路明細，的確比較聽得有頭緒些。

九月十一日　今日下午的總題目是『東方與西方』，有我國唯一接受榮譽學位的胡適之博士演講，題為『佛教對於中國文化的影響。』到時覺是滿座。胡博士的英文，當然沒有可批評的地方，所闡明的學理，也頗能取得聽衆的滿意，祇是時間用得太長久一點。因為規定每位講員祇有半小時的時間，而胡博士滔滔不絕，講了一小時半。接着是日本東京帝國大學的教授 (Masaharu Anesaki)演講，英文似乎不大好懂。末後是一位法國東方學研究者名 (Paul Pelliot) 的演講。聽完回家時候已經不早了。

九月十二日　早上到遠處 (Jamaica Plain) 去參觀波城有名的兒童博物館。(Children's Museum) 因為新遷館址，又值暑假休息，裏面一切佈置尚未十分就緒，所以還沒有開放。但管事的

人看在我們是遠客，如果這次享我們以閉門羹，則以後沒有機會再去。其中一位女助手很熱心的招待我們，帶我們到各處走了一遍。所見陳列的物品不外乎是些動物植物鑛物的標本和一切對於兒童教育及正當娛樂有稗益的展覽品。用意是藉此引起兒童良知的興趣，於課餘之暇，更養成一種有益身心的嗜好(Hobby)。譬如其中有一部份全是玩偶(Dolls)或由各國政府捐贈，或爲私人搜藏而特贈的。所有的洋囡囡都能表現各該國的民族性，並且還分別各種階級的服裝，和各種職業的模型。尤其令人注意的，是日本玩偶的特別齊備：有在屋內喝茶的，有躺在地正吹笛子的，有舞蹈的歌妓，也有威武的士兵。反觀我國的玩偶僅有幾個，而這幾個代表作，還是小辮子的老頭，手裏拿着旱烟桿；再不然便是小脚的鄉俚婦人，穿着紅衣綠人。我可以默想美國小孩所得到的第一個印象，必定



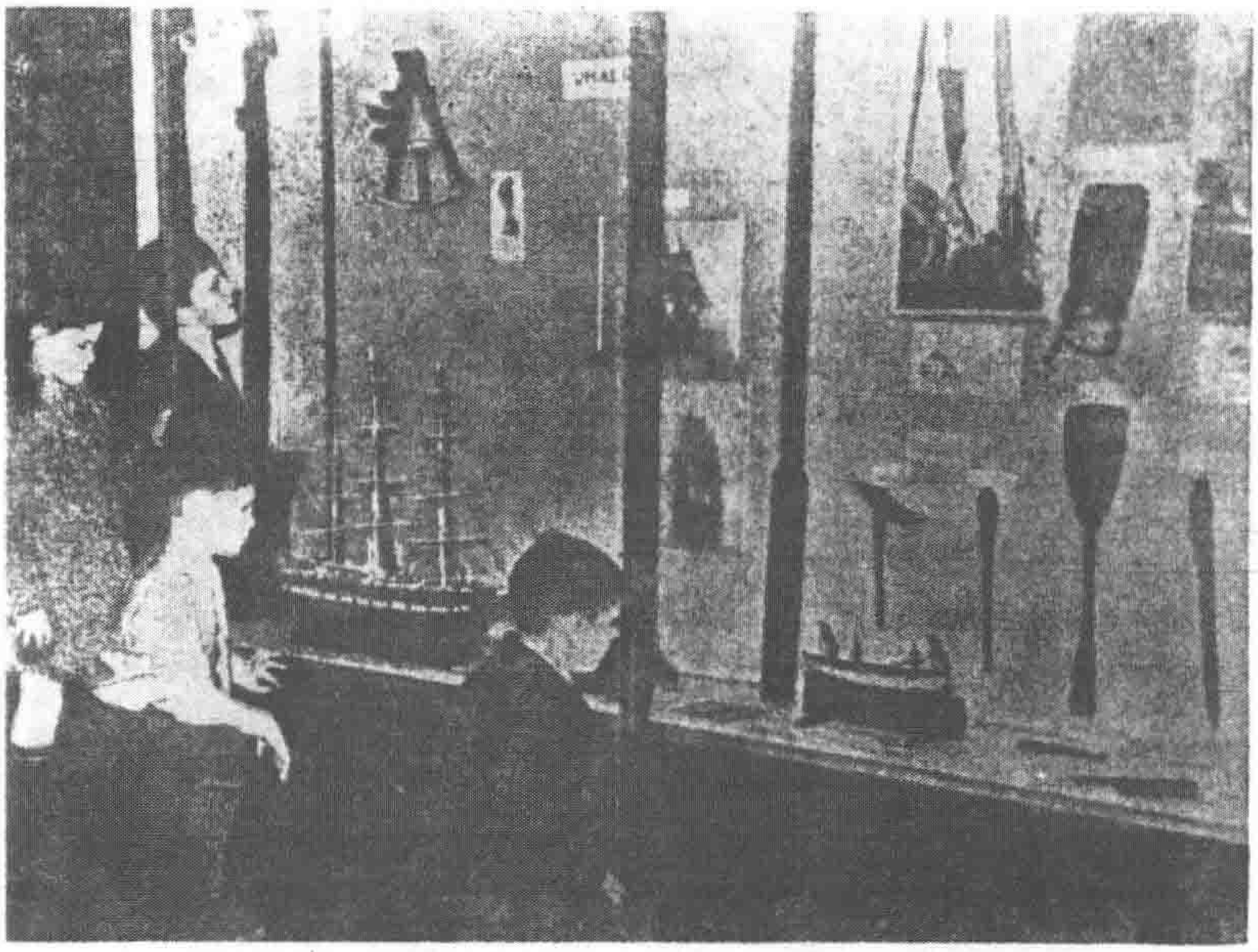
『哈佛的中國同學會湊集了一筆鉅款，買了一座極大的龜背石碑，費了老大的事，裝運到美國去，送給母校作爲三百週年紀念大典的一件隆重禮物。哈佛當局也費了老大的事，將牠樹立在圖書館前面。但是這座遜清舊物上面新刻的碑文，不知出於那一位先生的手筆，不但『文思並茂』，簡直把事實都敍述錯了。特錄在下面，以公諸大雅：

美國哈佛大學三百年紀念
記

文化爲國家之命脈國家之所以興也係於文化而文化之所以盛也實係於學深識遠見之士知立國之本必承以興學爲先創始也艱自後光大而擴充之而其文化之宏往往收效於數百年間而勿替是說也徵之於美國哈佛大學滋益信矣哈佛約翰先生於三百年前由英之美講學於波士頓市嗣在劍橋建設大學即以哈佛名之規制崇閎學科美備因而人才輩出爲世界有名之學府與美國之國運爭榮哈佛先生之深識遠見其有造於國家之文化也大矣哉我國爲東方文化古國然世運推移日新月異志學之士復負笈海外以求深造近三十年來就學於哈佛大學學成歸國服務於國家社會者先後幾達千人可云極盛今屆母校成立三百年紀念之期同人等感念沾溉啓迪之功不能無所表獻自茲以往當見兩國文化會益溝通必光大擴充之使國家之興盛得隨學問之進境以增隆斯同人等之所馨香之祝而永永紀念不忘者

西歷一九三六年九月哈佛大學中國留學生全體同人敬立』

是以爲我們國人都是頑固不化，第二或者會連想到中國人都是飽食終日無所事事。這兩個娃娃，大概是善心的傳道人帶回去捐



「兒童博物館的陳列方法很科學化，圖中是捕獵鯨魚時所用的各種器皿，前往參觀的人中，有一個捕捉鯨魚的老手，和一個航海的專家，他們都也稱讚各種模型及陳設品的齊備。」

贈給這博物館的。我國政府和公私團體，向來不重視國際宣傳的工作，格外在這種小的地方，越發的沒人去注意到因而在在留下錯謬的觀念。無怪乎外國人心目中，從小就受到深刻的感觸，不期然而然養成一種錯誤的見解呢。

這所博物館的特色，却並不在陳列品的豐富，乃是在於辦理的完善，和波城中小學校的學童時常維持很密切的關係。每禮拜有印就的節目單，分寄至各學童的家中。或是請名人蒞館演講，則題材必是與兒童興趣及童年教育有益的。或放映電影，則片子多半是關於旅行，科學，公民教育及其他有價值的事情。或開音樂會或組織研究討論的各種小團體，叫兒童們自己琢磨一切有益的問題，互相交換知識，貫輸美德。這樣，不但養成一種求知的習慣，並且還使得兒童於課餘之暇，取得適當的嗜好，發揮他們各人天賦的資質，利用他們富餘的精力。至於那些獨養孩子，和易於害羞生性畏縮的孩子們，其影響尤爲重大，由羣育生活中陶養他們互助的精神，是於社會有很大補助的。

接着去看波城美術博物館所主辦的，日本字畫美術品的特展。據說是日本大使鑒於由各地來波城參加哈佛三百週年紀念會人數的衆多，特地襄助其成的。陳列的東西實在不少，有一間大房間，全是日本屏風；其餘的手册佔一間，瓷器佔兩間，字畫立軸又佔四五間，都是精品。波城美術博物館平時搜藏東方美術品，素來著稱。這次由日本大使安排，借得天皇御藏的四件古玩；又向僑美的

日商借得百餘件美術品加入一併展覽，自然的遠近傳聞。第一天開幕參觀的人數就有二千，還舉行隆重的儀式。日本大使齋藤代表政府致辭，稱這次特展『不特空前未有，將來恐怕也難得再有這樣多的無價之寶彙集在一處。』並且鄭重聲明，在未將國寶裝運出國之前，國內頗有反對的人抗議此舉；接着是該館館長董事長和哈佛的柯南校長的演說。館長說明陳列品中有十二世紀時日本美術家的作品多幅，最值得賞鑒的像這樣質量兼茂的美展，在日本國外這是第一次。日皇私藏的一幅全色水彩的花卉畫是十八世紀著名畫匠（Ho Jakuchu）的作品。此外，還有許多親皇及東京皇室博物院，西京帝大，東京帝國美術專門學校的珍藏。日本國內著名私家的搜藏，借來陳列的也不少。演講完畢，開幕儀式告成。接着便是波城絃樂隊十八人所組合的廂北音樂會（Chamber Music）演奏特別預備的樂曲，同時任各位持有請柬的來賓個別參觀陳列品。我們今天去，已是第九天，遊人仍然非常擁擠，可見號召力之大。參觀完畢，就在該館最下一層的食堂內進餐，飲食很講究，吃得很舒服。

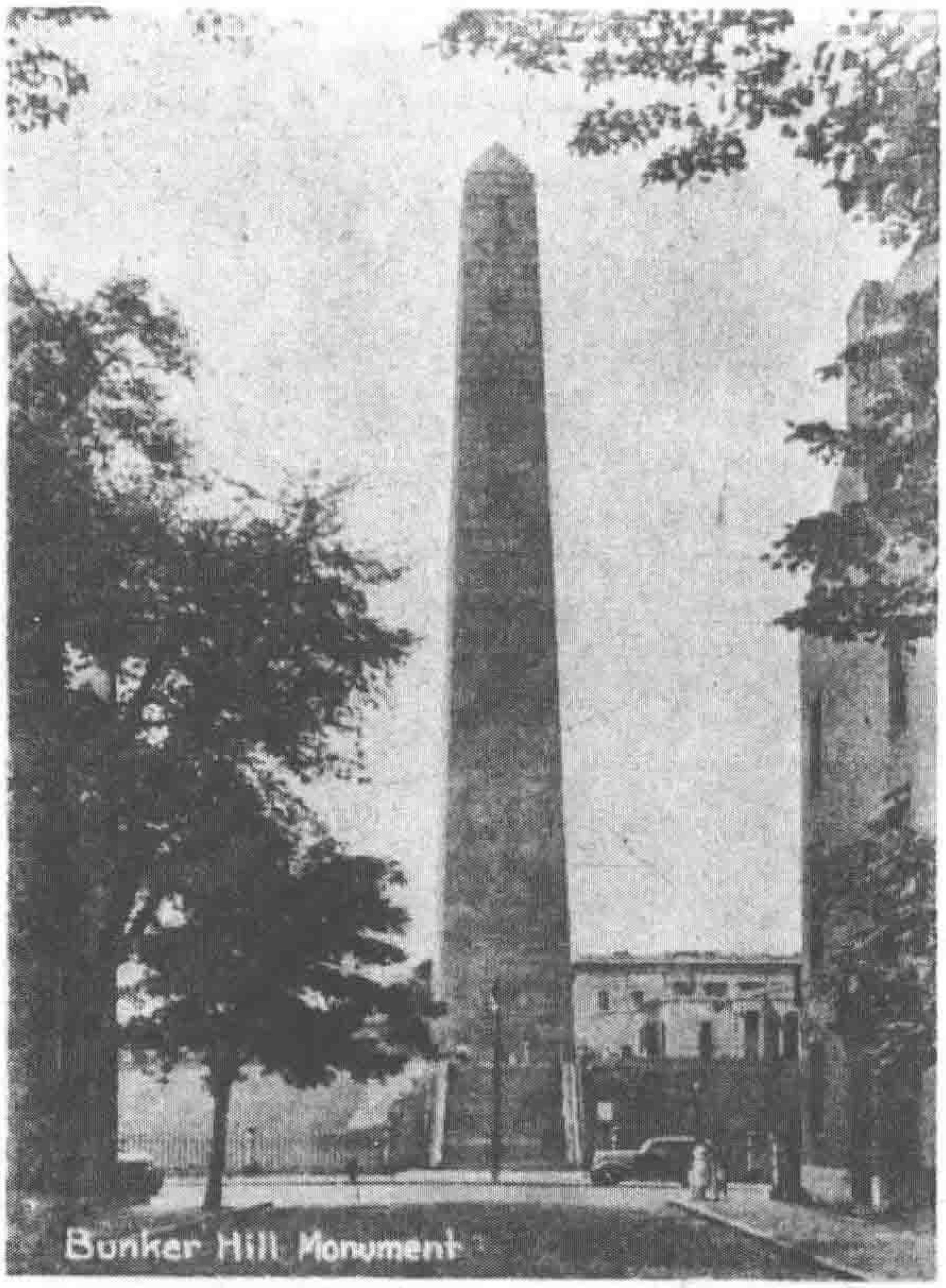


『圖中的滿州婦人（Manchu Lady），是外人心目中的旗裝。兒童博物館的節目時時掉換。每禮拜除排定秩序為小孩們講述有趣味的故事外，還替他們組織各種團體遊戲，指導他們演劇等等』。

午後搭乘波城名勝觀光車到各處古蹟去遊覽。第一處地方，就是小時讀英文課本中，威勃司脫（Daniel Webster）所撰的彭克山紀念碑演詞內，所提到的彭克山。我們的車子由公園方場（Park Square）向西開達彭克山畔，來頓時追憶到這地方當美國革命時，英軍襲擊山頭，炮火的猛烈，為歷史中戰事最劇烈的一幕。後來南北戰爭時，又為麻省軍隊練兵的所在。殖民時代華盛頓將軍統率的隊伍，也是從此地出發去攻打魯易堡和寇白克兩個城頭。在歷史上這是一個軍事上值得紀念的地方。後人為紀念一七七五年六月十七日彭克山的一場血戰（Battle of Bunker Hill）起見，在却爾司城（Charlestown）內建立一座高度二百二十一尺的巨碑。裏面陳列着許多革命軍事的紀念物。我們走到碑基左近去看鐫刻的碑文，稍事留連，便轉去看以下幾處地方。

（一）『波士頓茶會』的故跡（Site of "Boston Tea Pa-

rty")，在大西洋街的格律芬碼頭(Griffin Wharf)。所謂『波士頓茶會』的出典是在一七七三年十二月十六日的夜間殖民地的百姓，矯裝印第安人的打扮，援登英國船將船上所載大宗的茶葉，全數擲入海港之中。原因是英國政府要課茶葉稅而殖民地人



『彭克山紀念碑，樹立在彭克山血戰戰場的中心，是美國開國史中的一件紀念物。』

民反對認為納稅而沒有代表參與政權是不合共和主義的故有這次的暴動。現在這個碼頭，也和其他的碼頭毫無區別，隣近都是些進出口貨的商行和轉運公司。不過念過歷史的人到了此地腦海中還浮映着當晚的一幕喜劇，實在與美國開國的經過有很大的關係呢！

（二）海軍軍港——在却爾司城的凱爾西亞街。這裏面有海軍官兵的住宅與宿舍。海港中停泊着不少的軍艦和潛艇。領導觀



『波城的海關大廈及鐘樓。』

光的人指着幾條新的潛艇向我們說道：『這些是羅斯佛氏做總統以後所建造的，還有幾艘停泊在阿乃波立斯(Annapolis)。因為近來國際間諜很多，海軍部對於防避偷盜海軍中的內容洩露軍事建設消息，格外注意。因此本港有一部份不能公開給大衆參

觀」順便走到憲法碼頭（Constitution Wharf）去看一條陳舊的兵艦。所謂陳舊者是指祂的式樣而言，是一七九四年間，有哈特（Edmund Hartt）的倣納爾遜氏的旗艦，費了三年功夫造成的一隻戰艦，取名曰 'Old Ironsides'。上面倒也應有盡有，可惜我記不清楚牠的內容和特色了。

『舊日的省會衙門，現在已成陳跡，一部份由一家舊書店租用，售賣各種舊書籍，却是好學清寒之仕的聚集地。』



（三）保羅立維耶屋（Paul Revere House）在此二十一號，至今已有三百二十年。當一七七〇至一八〇〇年間，是保羅的住屋。保羅是誰呢？就是當日星夜騁馳報告居民以英軍來襲的消息的民族英雄。其人在波城歷史中尤佔着重要的地位，所以他從前的寓所也是重要古蹟之一。這所房子裏面現在陳列着許多他個人和美國革命有關的紀念品，房屋則已陳舊不堪。

（四）老州府（Old State House）在華盛頓街中。麻省第一任州長韓考氏（John Hancock）便於一七八〇年在這所舊州府內舉行就職典禮。現在麻省的省會已經遷出，波城這府邸已成爲古跡了；但是裏面也還有可以流覽的文件，祇是缺乏興味得極。府邸的前面就是波城大屠殺（The Boston Massacre）及焚燒郵票印花稅故事的發生地點，所以在歷史上大有紀念的價值的。

（五）老南城會堂（Old South Meeting House），這是愛國志士們天天聚會對英國提出抗辯的聚議所。在英軍佔據波城後，用作騎術學堂，後來耗費龐大的費用，纔將牠修理回復到如今的現狀。

遊覽完畢復到波城公園內去散會兒步。租了一條小船，在湖內划了半小時，在湖的中心看見兄妹二人合坐一船，哥哥年紀約祇十歲，妹妹約小兩歲，划得非常迅速，來往自如。回想我國的兒童，因爲父母鍾愛，很少機會可以自由行動，對於稍有危險性的遊戲，更是忌莫如深，極力避免，不免養成一種胆怯的性情，及到成人依然

三八—二六八

沒有改變。

晚飯時王費二君來。臨時祇能似菜飯餉客，飯後由他們洗碗碟。

我坐在客廳內學抽煙！儼然有飄飄若仙的趣味。



『城南的舊日市民集會所：在這裏，愛國志士們，曾經大聲疾呼的，抗議政府强迫麻省人民加入海軍，也曾要求英國軍隊撤退，並反對英國政府强課茶葉印花稅，這些事實都是後來革命的星火。』

● 哈佛大學三百週年紀念典禮的盛況 ●

九月十三日　陪修去看卡特納私人博物館。這地方我已去過幾次，每次去看見的花卉一回與一回不同。庭院裏既香且美，噴水泉聲濺濺，極有佳趣，佐以波城小樂隊的奏樂，一方面看各種無價之寶的美藝品，一方面聆聽美妙柔和的音樂：不啻置身世外精神上得到不可言喻的愉快。這種情景，祇有在昇平的時代和富庶的國家，才經歷得到。

費劉兩君來，晚飯後同到歐戰紀念禮拜堂去聽哈佛畢業生所奏演的大風琴(Organ)音樂會。作曲及奏演，止限於哈佛的學生，也足見人材的輩出，連此道都有許多專長的！

九月十四日　早上到劍橋儲信銀行，將存款由儲蓄部取出，(這種儲蓄存款，每年利率祇得三厘，若不是儲蓄存款，並三厘也沒有。)一併存入哈佛信托公司，辦完手續，然後到旅行社。決定乘搭十九日由波城開的船到紐約去，又買了許多東西帶回家。飯後到波城最大的百貨商店去買東西。這天正逢『一元日』，最下一層的廉價部，擠得水洩不通，櫃台上也伸手不進。買東西好比打搶一般，也是第一次都見。櫃臺裏面的女伙計們忙得生氣。我擠在人羣裏買襪子，修則遠遠的站在樓梯畔邊，看樓上下的女客們你爭我奪。店中買東西的主顧幾乎全是女人，美國的男子們，大半沒有多餘的時間去逛公司，所以從領帶到襪子，差不多樣樣都需要他們的太太代辦。如果花色尺寸或式樣不中意，可以拿去掉換，絕對沒有『貨物出門，概不退換』的怪現象。也可以打電話叫送貨，送貨的差役也可以替客人帶回要掉換的東西。如此，對於買主十分便利，對於店家，更是可以多做許多生意。在美國商店的對待顧客都以

君子相看，決不像我國商店的唯恐買客是小人。我國古諺云：『行篤敬，』像時下的習氣處處不能待人以誠因此世風日漸鄙薄。

到所得稅局(Internal Revenue Office)去領上船許可證時，稅員要修宣誓。他在美國寄居期內沒有賺過錢。其實這不過是一種必經的手續而已，就是有過收入，他們怎能知道？回家後理東西，因爲離動身的日期僅有四天了。

九月十七日　修的老同學崔君，代表我國施大使出席哈佛三百週紀念盛典，早上八點鐘便到我們的居處。我預備好他們吃的早點，他們吃後便同出去到校長住宅及各處去報到留名片。十點二十分，我借用崔君的個人入場券到哈佛場內去看大典。裏面人山人海，在露天會場中插滿了各色旗裝扮得花枝招展，鮮豔奪目，遠遠望去像大軍的營盤。臺上已坐滿了學校主要教職員中央及州政府代表和外來的貴賓；臺下排列着成千成萬的椅子，坐的是來賓和本校師生。我找到一隻距離臺較遠的椅子坐下，遙望臺上的人物已是不甚清楚，隱約好像一個個的輪流演說。可是他們所講的什麼並聽不眞，雖有幾只播音放大器，掛在會場四週的樹杪上，然而發出的聲音反而帶沙沙的模糊，一字也不得到耳。前後左右許多老太太們因爲聽不清楚，爽性大談其天，忽兒站起，忽而坐下，忽而離座他去，以致我坐的地方附近秩序欠佳。這時天上陰雲

「圖示羅斯佛總統鼓掌之神情，其旁坐者（自左至右）爲牛津大學副校長林德賽氏，巴黎大學嘉丹教授，哈佛前校長羅威爾氏，及羅倫斯主教；第三排第四人爲我國大使代表崔存璘君。」



三八—一二七〇

密佈，暗無天日，眼見就要掛下雨來。一陣風來，樹上的葉子颼颼落下。遠遠只見一位講員講完，接着又是一位，臺上的人個個都穿着道袍，背着各種顏色的博士袋，頭上頂着方帽，洋洋大觀，比任何熱鬧的戲劇都好看。只可惜沒有聽到各人的演詞，未免掃興。



『禮拜四晚上的燈火演放與游行，轟動了波城的民衆，集合在路中看花筒的人，不下三十五萬；焰火的光彩十分豔麗，最後一幕是哈佛大學的校徽，射在天空，清晰如畫。』

一點鐘在楊李飯店，與修他們約好聚會吃中飯。飯後，修同崔君去看玻璃花。我回家休息，在無線電中聽胡適之博士的播音演講。晚上到中國城醉香樓赴中國同學歡迎胡博士及其他代表的聚餐會。到會有百餘人，濟濟一堂，倍形款洽。飯後胡博士演講，詳述國內最近的時局消息。他說，有人講他是『不可救藥的樂天主義派。』可是根據各方面的事實看來，國內的情形，的確很可以令人樂觀。聽了胡博士的演說後，更覺得我國前途大有希望，予我們青年學生們以一副很好的興奮劑，大家都十分高興。

九時一刻，趕回哈佛方場看火把遊行。河邊有極盛大的燄火花筒演放，焰火反映在却爾斯河上，加料的好看。執火炬遊行的，多半是哈佛大學本科的學生。從河邊出發直到哈佛場內為止，路旁人山人海，擠得氣都吐不過來。行列步入場時，外人一概不准入內。從外面祗看見牆內點點燈火，牆外有巡捕維持秩序，禁止那攀越圍牆希圖進內的不安分份子。是晚在紀念堂中舉行大跳舞會，節目都是大學本科生所特備的娛樂，研究院學生不與焉。我們在附近轉了一會，看完熱鬧，便也回家了。

九月十八日，今天是慶祝典禮的正日，一早便起身。八點半，修等到方場中去排列隊伍，我也動身到圖書館門口去等裘太太。我因為沒有入場券，裘太太約我在那裏聚會，一同到圖書館裏面去觀禮，我雖有進館的憑證在手，可是一塊兒入內有人作伴似乎總

好些。到那裏祇見成羣的穿道袍的教授在圖書館前集合，以待出發；却找不着裘太太。我想必是我遲到，她已先我入內，決定不再猶豫，便也進去。到勃雷克館長的辦公室內，祇見勃雷克的太太，兒子和其他的看客，還是不見裘太太母女。出去找她們也未有結果。於是仍回到勃館長的公事房內。靠着大玻璃窗前外望，正對着露天會場的高臺，視線頗佳。這時天氣頓涼，經下過一場雨後，不覺格外寒冷，身上打了兩個寒噤。稍須，但見穿着道袍帶看方帽的教授，重要來賓及代表，魚貫出圖書館門，拾級而下，沿着會場正中的走道步上高臺，依次坐下。繼而畢業生，按畢業年份的先後，排隊進來，坐在臺前。每一級的前鋒有一人手舉大木牌，上面寫着那一級的年份。最先的是一八六〇年畢業的，離開現在已有七十六年。這一班的代表祇有一位鷄皮鶴髮的老者，他的年齡至少也有九十餘歲，步履仍然非常壯健。在大衆的歡呼聲中，冒着雨，撐着拐杖，跟着行列邁步前進。這種精神，使旁觀的人爲之感動。以後的班次，人數漸多，年齡漸輕，直到最近畢業的一班爲止。修等則列入商學研究院一段內，也是淋着雨，與高彩烈的向前步入會場。



『各級的級旗依次插在臺前一隻圓鼓上臺下總共有一萬五千張坐椅，屆時都坐滿了。』

節目很長，精采的有美國總統羅斯福氏的演講。羅氏也是哈佛畢業生之一，演說不到兩三句話，便掌聲如雷。在共和黨勢力彰著的波士賴和附近一帶，今日並不因爲他的政見和他們異趣，而減少大衆歡迎的熱忱。此外，則有英國皇家詩人梅司菲爾爲此次紀念所特撰的頌詩，由他本人用頓挫抑揚的語調，當衆朗誦出來。還有本校校長柯南斯的演說，以後便是贈送許多代表以榮譽博士學位，胡適之博士也是其中之一，博得掌聲不少。

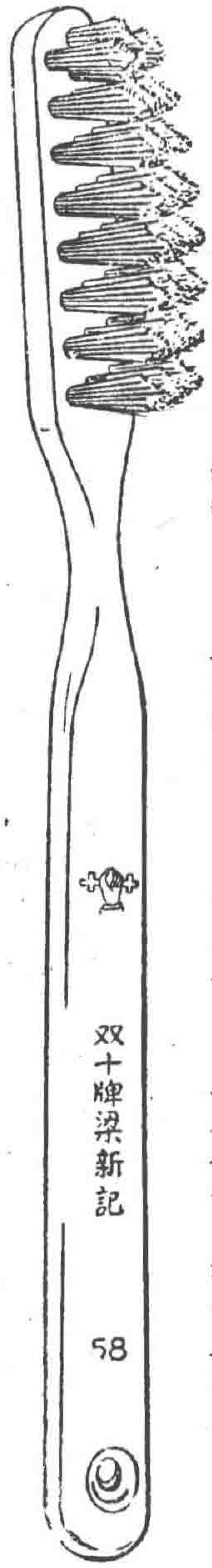
典禮完畢，已是鐘鳴一下。冒雨到楊李飯館與修等會集，約等候半小時，他們才來了。客人很多，飯館裏應接不暇，經許多時纔吃到中飯。下午到旅行社將未完的手續辦竣，急忙回家收拾東西，晚上費君請吃晚飯，飯後一同回到寓所休息一會，崔君因要公當夜動身趕回華盛頓去。他走後不久，糖菓店裏差人送一匣很講究的糖來，附着崔君的名片，向我們道謝。果然不愧爲外交家，做事細心。這些小的地方都週到到很。

九月十九日　上午還是料理東西，正備好中飯，忽然三位同學來邀我們出外去吃中飯。我因一切都已準備好，沒有人在家吃，實在有點可惜；並且兩點鐘有人要來取行李，所以修同他們去，我仍在家吃這一餐，在大西洋西岸最後一次自己親手做的飯。獨自吃四樣菜蔬，在國外已經算是很豐盛的。但我吃不多，幾乎沒有動，倒是另外煎了三塊鹹魚，則吃了一些。我知道將來赴英時，在大西洋船上，一定會要想到這一類食物的。費君來時已吃過飯，陪着看我吃，一樣稍爲嚐了一點，仍是全部糟塌了。

下午取行李的人來，拿起箱子隨意提在手中試試分量，信口便說祗有四百磅，索取運費八元。很希奇他並不用磅秤，心想我們的行李，決不止這點重，想不到他這樣隨便就決定了。四點半坐車到東方輪船碼頭，翁費兩君十分客氣，定要同去送我們。船不算小，我們同到船的前後上下各部份去看了一遍，叫了些冷飲品喝，就聽得船上管事的嚷『請上岸。』他們兩位送行的上了岸，我們站在甲板上，和他們互道珍重，說聲『後會有期，』船便慢慢開動。波城的輪廓，漸漸在暮色蒼茫中消散，一瞬間不見了。

雙十牌

五十八號牙刷



近世紀最新發明的牙刷。刷頭低斜。係擦大牙最深裏處。刷毛高低。能擦牙面牙縫內外整潔。用時同梁新記總經理的（奇士美牙膏）擦牙。齷齪牙齒。立即雪白。口內呵氣如蘭。二美俱備。相得益彰，

總行上海廣東路三八五號　工廠上海法租界徐家匯路

△雙十牌梁新記兄弟牙刷公司▽

世界偵探名著

天網恢恢（續十）

秦瘦鷗譯

二八 一個可憐的小賊

瓊尼泰姆斯是一個很小心謹慎的人，但即使這樣，有時候說話也往往非常的多，不過他照例總帶着一派很怪僻的神氣，像別的小賊一樣。這一晚他正在某一家小酒店裏跟幾個和他身分相同的人在閑談，左手伸在衣袋裏拈弄着他那新雇主所給予他的一部份報酬，同時還在若隱若現地講論着他這幾天來所遭遇到的幸運。

正在這時候，有一個蘇格蘭警場的密探闖進來了，因為其時才發生了一件假造銀行匯票的事，所以他們很疑心泰姆斯，要他進去走一遭；可是對於這一件事，泰姆斯倒是毫不介意的，他很坦直地讓他們一度兩度的審訊着，回答的話都是非常迅速而正確，儘夠刷盡自己的嫌疑，甚至他還貢獻了一些意見給警探們參攷。

他差不多就要退出去了，突然旁邊有一個好半嚮不曾開過口的警探又另外向他問了一兩句話，雖然只是寥寥的一兩句，但對於瓊尼泰姆斯，却委實非常觸心。

「前天有人想在市上兌換一千馬克的鈔票，」那個警探微笑着說「據我們所接到的報告，那個傢伙倒真有幾分像你。」

「什麼叫做馬克啊？」瓊尼茫然不解地問。

「啊，別裝腔了！」那個警探搖着腦袋像打趣一樣的說：「我可以給你發誓，不但一個馬克是什麼東西你一定知道，便是一千馬克的鈔票是什麼花色的，你也非常明白，或許你的衣袋裏就有幾張藏着咧！」

瓊尼立到把雙手一張，堆着滿臉的笑說道：

「那末你來抄吧！這有什麼客氣的？請來抄一下就明白了！」

可是那個偵探倒並不想抄他。

「何必這樣呢？泰姆斯，我只想規規矩矩的告訴你幾句話：那個給你這些一千馬克鈔票的人是一個大強盜，他在猻拉斯哥那邊幹了一件很大的案子，只要有人捉到他，就可以立刻得到五千鎊的賞格。」

「我實在不知道……，」瓊尼還想竭力分辯。

「我也知道五千鎊的賞格是打不動你的心的，你大概還有比這個更大的希望咧！但是你不妨再想一想：像你這樣的人，一生能有多少機會呢？而現在你的機會是太好了，瓊尼，你只要老老實實的給我說幾句話，這五千鎊的賞格便等於已轉入你的銀行帳裏去了！」

瓊尼聽了他的話，心裏的確已逗起了一種興趣，但他竭力約束着自已只裝全不在意的樣子。在當小賊的人的隊伍裏，固然也有很忠厚的人，可是瓊尼却絕對例外，他的外表和內心是永遠矛盾的。

「此刻我似乎略略有些想起了，伍特先生。」他假裝沉思着說：「這是那些小報上登過的，好像他們着實弄到了一大票呢！是不是？」

「怎麼不是？數目委實大得很咧！」那個名叫伍特的警探說：「可是其中有一部份他們却無法脫手，老實告訴你，歐洲無論那一家銀行决不能隨隨便便的給你掉換這種一千馬克的鈔票，他們是一定要追究來歷的。我知道現在他們正想利用你掉換這些鈔票呢！」

瓊尼還是極肯定地否認着。

「不管這樣，我們暫時决定不來追究你，只希望你在碰巧得到什麼消息的時候，通知我們一聲，讓我們可以找到這個傢伙，那末你就永遠不必再幹你的老行業了！換句話說，就是你儘可安安穩穩地坐享一生了！你不妨自己再去想一想吧！」

瓊尼一路走囘他那新租的公寓去，一路果然不停的思索着。他對於那一位新屋主的眞相實在知道得很少，祇知道他是一個專幹大寶買的狠手，這種人是决不會怕流血的，殺人在他們的眼裏看來，眞比殺猪還不值得希罕。可是眞要捉住他的話，只要湊他留在車上的時候動手，也還並不怎樣困難；唯一的焦點就在自己先得脫身，而且必須在他開鎗之前脫身。他覺得這件事的手續倒是最簡單的，祇須自己先放一個風，把那個人所約定的地點告訴了警探，讓他們先在四周埋伏着，那還怕他逃走嗎？而五千鎊却眞是個很大的數目呢！

他先到一家公共閱報室裏去走了一遭，可是當天的報上却全沒有提起搶劫銀行的事，於是他爽快再到弗利脫街去翻看一個月來的舊報，結果總算並沒有使他失望，而且蘇格蘭警場出的賞格也的確是不折不扣的五千鎊。

他把每天的報紙都極小心地翻看着，終於給他發現這個主犯的名字是「鄧奈」。最初，警探方面顯然也並沒有知道；這個名字是直到最近才被偵查出來的。

鄧奈……鄧奈是誰啊？他的腦神筋上委實一些印象都沒有。他從沒有碰到過一個叫鄧奈的人，而且事實上，他也沒有機會碰到，因爲平日和他交往的，始終只是他的一班可憐的同行而已。但最後他畢竟想起來了，他記得上一次自己在監獄裏的時候，的確有過一個被關在一起的犯人，給他提到過鄧奈的名字，並且還用着

很羡慕和誇獎的語句，講述這位先生的事跡。

這一夜和第二日的白天瓊尼足足有了二十小時一直在考慮着這一件事情，後來他就很堅决地踏上了一輛公共汽車，走進蘇格蘭警塲。伍特先生一見他，便立刻把他引到警務總監考萊的辦公室去，讓他足足有兩小時的工夫，毫不虛僞地說明了他最近的遭遇。除了他們三位之外，丁喬鄧也在旁邊很注意地傾聽着。

就在斐納脫附近嗎？這可的確很奇怪了！昨天我才搜過了那一所叫做桀寧斯大屋的公寓，但什麼也不見。——你可曾聽到過它的名字嗎？」

最後一句話是丁喬鄧專對考萊問的，但考萊却只是搖着他的腦袋。

「那些建造大屋子的人實際上都是第一等的笨蟲，我真不相信世界上會有丟掉了連着一些草地的小洋房不住而搬進那些公寓去的人。」

丁聽了並不再說什麼語，可是他已决定今晚必須先把那一所可疑的冷僻的大屋子監視起來。

× × × ×

當瓊尼泰姆斯走出蘇格蘭警塲的時候，天色已經黑下去了，他在河邊上站着躊躇了一會；他可以走到白廳那邊去搭乘公共汽車回家，同時他又打算先上薩佛大飯店的附近去探望一個在施屈侖特廣塲那邊做賣買的同行。最後，他决定先上薩佛那邊去。

在第二天的晚上，鄧奈本來已經跟他定下一個約會了，可是密探伍特却非常小心，他不希望瓊尼再上蘇格蘭警塲去，只要他在荷蓬那邊的一家小酒店裏再和他們見一次面便算了。

現在瓊尼真是一個很愉快的人了，方才考萊曾經向他說過一大篇很關切的話，除掉勸他改行爲善之外，並且還替他擬定了很詳細的計劃，教他怎樣支配那五十鎊賞格的用途。當時瓊尼的確極尊敬地傾聽着他，可是他心上却委實不感興趣。他自己是另有一番計劃的，其中包括一次上巴黎去的旅行，租一所最富麗的公寓，和其他種種舒適的享受。

他差不多快要走到薩佛大飯店的門前了，突然後面來了一輛簇新的轎跑車，很敏捷地靠着人行道的邊綫，正好停在瓊尼泰姆斯的身傍。

「啊！是你嗎？瓊尼！」

這可真使泰姆斯先生嚇了一跳，原來這就是他那新雇主的聲音呢！

「哈囉！」他囁嚅着說。

「請走上來，好不好？」

車門已經很快的推開了，一枝自動步鎗的鎗口正好貼對着他。

「不要叫，不要亂動，也不要想逃走，否則我就要對你不起了！」

瓊尼孤立無援，他向兩旁看了一眼，雖然在薩佛飯店的東邊正有一個警察在指揮着車輛，離開他們不過十二碼路，可是瓊尼的胆已經嚇碎了，無論怎樣他再也不敢有所行動。

「這算什麼意思呢？——麥克先生，施密斯先生，」他心裏雖想說幾句話，一時却又說不出來。

「走上來！」

瓊尼混身發着抖，無可奈何地挨上車子去，坐在開車人左邊的座位上，一顆心跳得非常的劇烈。

那個人伸過一條右手來，替他拉上了車門。

「蘇格蘭警場的那些傢伙忙得怎樣啊？」他用很溫和的聲音問着，其時車子已經開動了。

「其實事情是這樣的，」瓊尼急不及待的說，一心想洗脫自己的無辜。「最近發生了一件假造匯票的事，他們疑心我也在裏面，這才把我帶了進去。」

「我全都明白了！昨天你已經進去過一次，所以今天你又去了。瓊尼，我給你的卡片呢？」

瓊尼便機械地掏出來授給他，這卡片上是很清楚地寫着他們兩個人這禮拜內所約會下的地址。

「我不是告訴過你嗎？你不應該把它帶在身邊，我要你留在家裏，為什麼你偏要帶到蘇格蘭警場去呢？」

「我恐怕會忘記掉的……」接着他又勉強裝出很安閒的神氣問道：「我們現在要上那裏去啊？」

「我想請你上我家裏去，大家一路也好談談。」

汽車漸漸開得快起來了，兩個人都靜默着不說話，隔了好半晌，瓊尼泰姆斯的一顆心才安定了下去，於是他決意鼓足勇氣，先向他的雇主解釋一番。

「你疑心我上蘇格蘭警場去是為了你的事嗎？先生，我想你總不致於如此吧？」

「我的確是如此！」那個正在開車的傢伙發出了一聲很可怕的乾笑。「你不是到過一家報館去嗎？實際上，我就是在那邊見到你的。我一直在你背後站着，五千鎊的賞格可真不是一個小數目啊！為了這樣，我自然是不能不關切的，所以今天我差不多是整天在蘇格蘭警場外面候着你。」

「不錯，他們倒真有這一個妄想的；」瓊尼堆着一臉極忠摯的神氣說：「可是對於我，即使把全世界的錢都給我，也不能教我出賣一個人。」

三八—二七八

「很好，」他旁邊的那個人隨口答應着。

車子開到斐納脫的時候周圍已經黑得什麼東西都看不見了，尤其因爲那屋角上的一盞煤氣燈巳給大風吹壞了的緣故附近不覺更黑得像漆一樣。那開車的人沿着一條長長的汽車道很小心地把車子開進築在地下的一所混凝土的汽車間中去。

其時曼蘭正留在她那一間不曾開亮電燈的屋子裏隔着玻璃窗，向外面看着因此她就看到了那輛汽車上的兩盞頭燈一直望到它不見。那條汽車道是和花園後面的一道短牆平行的，但曼蘭對於那一間造在庭院下面的汽車房，却實在知道得不很清楚。

她在這裏完全是一個囚犯的身份，房門是鎖上着的，那些窗也都用鐵絲拴得很緊，祇有一扇窗是可以開闔的，但也有插鞘插上着。那個臉色很難看的馬太此刻是已經出去了，料想起來她所負責看管的那個年輕人一定也同樣的被鎖閉着了。

當馬太出門的時候，她的話倒是說得很爽直的。

「今天他的毛病又發得很厲害；可是這也不妨，一到禮拜五他自會安靜下去了。到那一天你就可以伴着他一起上律師那邊去，只要我們把那一票貨色弄到以後……」

「是什麼貨色啊？」曼蘭很困惑地問。

「就是錢啊！」馬太彷彿很不耐煩地回答，「我們自有法子可以替他辦好的，待到這件事一弄好，你的麻煩也就完了，好小姐，你這可懂得嗎？」

這少女的心上便立刻見到一綫光明了。

「噢，我這可明白了，你要把我弄到這裏來，無非就爲了這一件事！你不是要我證明他沒有毛病嗎？」

「大概是這樣，因爲那遺囑上是有你的名字的，要是惠廉不帶着他的妻子同去，那位律師先生就免不得要提出許多問題來的；而在你沒有出場之前，那些遺產便得暫時交到……」

「高等法院去！」她瞧馬太一時想不起這個名詞，便代替她補充着。

「對啊，今天我才見過那位律師，他還問我許多的話……慢些，順便請問你，你可知道一個姓史東的人嗎？」

曼蘭連連的搖頭。

「這又是一個正有大批遺產在等待着他的好運道朋友！他從前是慣做騙子的，他們方才問我不知道你可認識他不認識。」

「爲什麼我要認識他呢？」曼蘭很驚奇地問。

「因爲有一次你上倫敦來的時候，他曾經和你住在一家旅館裏；而這一次我們兩件案子，湊巧都由那位律師經辦着，所以他們要這樣問我了。你的名字不是叫曼蘭葛麗兒嗎？我想這是不會錯

的吧？」

接着她又說出了那一家旅館的名字來，於也曼蘭便微微把頭一點。

「今天晚上，爲着你自己的安全，我不能不把你的房門暫時鎖閉起來，他的精神是非常的錯亂，但也決不會害到你；他發怒的時候，至多讓他自已的身體晦氣一陣，也就算了。」

於是曼蘭便一直在窗前坐着，眺望外面的一切。距離他們屋子不遠，有一條火車軌道，時常有一列列很長的火車，燈光閃爍地在黑暗中馳過，偶然也有兩方面同時開過一列火車來的，曼蘭就利用着它們來消遣自己的時光，——因爲這樣，她才瞧見了那一輛悄悄地駛進地下汽車間去的汽車。

她聽時鐘打過了十下，接着又打過了十一下，這才慢慢地除下身上的衣服，披上一件睡衣，在一重又冷又疲倦的感覺下，倒向她自己的臥榻上去。

可是她畢竟還睡不熟，只躺在床上沉思着。雖然她和丁喬鄧發生接觸的時間是這樣的短，但在他的腦海中，却已充滿了這個年輕人的影子。

因爲睡不着熟的緣故，她不覺又翻了一個身，把臉對着窗，這樣她就看見一條人影模模糊糊地出現在窗上，她不由慌得連心臟的跳躍也停止了。那個人似乎就站在窗外的一條很狹的邊線上，因此行動很遲緩，很小心。

不消兩秒鐘，她已認清楚了，馬上就從床上跳起來，兩條腿發着抖，幾乎不能移動。原來這個人竟就是她那最可怕的丈夫！

「回去啊！請你回去啊！」她不顧一切的喊着。

她瞧他只是搖着他的腦袋，接着就用很快的手法送過一拳來，砰的一聲，把一方玻璃打得粉碎。

「別慌，沒有什麼事！」他的聲音說得非常的清脆，一面還帶着安慰曼蘭的意思「我自己的窗子也打破了。」

他用很純熟的手法和極冷靜的態度，逐漸拔去窗框上所遺留着的那些碎玻璃屑，把它們一片片的丟向底下的庭心裏去；待到玻璃屑除盡，他才用敏捷得異乎尋常的身法，打那窗框裏鑽了進來。曼蘭是害怕得連口腔和四肢都不能行動了，直至他向她說話，她還是噤不能聲。

「那個老畜生總是歡喜把我一個人丟在家裏……」惠廉似乎十分得意地說：「你沒有瞧見嗎？什麼東西都可以燬壞掉。你要如願意的話，也可以打窗洞裏走出去。許多的人連在窗外的邊緣上走路也不敢，我是已經走過至少三四次了！」

他摸索到門邊去，一下開亮了電燈，他的臉是完全顯着死白色，

兩個睜得很大的眸子裏透出一種怕人的凶光。

「這地方像什麼樣兒啊？」他用一種不高興的神氣向屋子的四周看了一眼，很鄙夷地說：「待我們的錢一到手，我們就可以弄一所頂華麗的屋子了！曼蘭，我們要買意大利人塑的大理石像，最好的印度絲織品，還有最出色的波斯地氈……」

他逐漸走近過來終於把一條臂膀緊緊地勾住了曼蘭，她是嚇得完全不能動彈了。

「親愛的安琪兒，從我們結婚到現在，已有多少時候了？我想至少已有好幾年吧？可是我却從沒有和你單獨在一起逗留過十分鐘。」

他用一雙冷得像冰一樣的手捧住了曼蘭的臉龐，一眼不霎地看定着她。

「你眞是可愛極了！」他很氣急地說：「我一直在做夢着你，不知道那個老太婆可曾給你說過沒有？」

現在還有誰能夠援救她呢？她祇能盡她所有的智力和體力來拯救自己了。於是她先很溫和地把他略略推開了一些。

「讓我們先想個法兒走出這間屋子去，」她勉強掙扎着說：「這裏眞是太氣悶了；可惜我自己太笨，沒法打開這個鎖。」說着，她還故意透出了一絲笑容。

「這是不關腦力的事，你所需要的是體力！——要像一頭獅子一樣的雄壯。」

他走過去先向那門上的鎖打量了一下。

「那個鑰匙就插在外面，」他說：「她怕不小心把鑰匙丟掉，所以總是歡喜這樣的。」

立刻他又旋過身子來，向她招了招手，壓底着聲音說道：

「這屋子裏還有一個女人咧！我時常聽見她在叫喊，你可聽到過沒有？」

她點了點頭。

「我也聽到過的，」她的聲音抖得非常厲害。「我想我們應該先去找到她，你說好不好？」

他對她看了好半嚮，顯然那個打開鎖的念頭，已經不再留存在他的腦神經上了。

「我只要你，別人的事我都不管！」他彷彿很堅決地說。

她是非常失望了，只得無可奈何地走向門邊去。

「假使我有充分的體力的話，我一定會把這具鎖打開的！」她希望這兩句話可以把他發了狂的腦神經重復引誘到那具鎖上去，這一次她居然完全成功了。

他立刻舉起一張椅子來，用力望那門上衝去，只兩下便衝開了

一方很大的木板，然後把右手伸出去；當曼蘭聽到嚓的一響的時候，門已經開了。

「瞧啊！」他很得意地說：「在我自己那一間屋子裏，我原是也可以這樣做的，偏是那老東西把一切東西都藏過了，連那張床也用螺旋釘緊緊地栓住在地板上，使我再也搬不動它。總有一天，我會把那刁惡的老太婆殺死的，只耍把她的喉管割斷，便什麼事不成問題了！」

扶梯上有一盞很微弱的燈高高地吊起着。

「這就是我的屋子啊！」他用手指着對面的一扇小門說。

他把門上的鑰匙一轉，那扇門就打開了，可是這時候，曼蘭已拚性捨命的從扶梯上衝了下去，差不多已跑到半扶梯了。

「曼蘭」他怒不可遏地喝道：「快回來！你這個可惡的小鬼！你想逃到什麼地方去啊！」

她只當沒有聽見一樣，依舊飛也似的奔下樓去，再也不覺得自己是赤脚了；便是她身上也只穿了一套寢衣和一件方才惠廉沒有進房時所搶到的羊毛衫。

「回來，回來！」他不住的高喊着。

她很快的逃到了樓下，連自己也不知道那裏來的這種氣力。最初她原想打大門裏逃出去的，可是這一條路徑太直，她深恐她丈夫一定會追到她，於是她故意轉一個灣，再從另外一座石梯上奔下去，鑽進了一條地下完全舖着石板的狹弄；她沿着這條狹弄沒命望東邊逃去，弄的盡端有一扇小門，正好虛掩在那裏，她一穿過門框，便來不及的在黑暗裏摸索那門鎖，其時惠廉已經發瘋似的衝到了，距離她摸到一根鐵鞘把它栓起來，其間只差一秒鐘的工夫。

現在她是闖進了一間地窖一樣的屋子了，一陣陣汽油的氣味，不住的襲進她的鼻孔來，裏面顯然是停着一輛汽車咧！當她一路摸索過去的時候，果然摸到了它的擋泥板和那漆得異常光滑的車身。汽車後面是一扇很重很大的木門，分明就是這車間的入口，她竭力摸索着，想摸到那門上的鎖，可是好久沒有如願；而在這幾分鐘的工夫裏，那個瘋漢是一直不停的在那門上，——就是方才曼蘭逃過來的門上搥着，一面還拉直了嗓子亂罵。

後來她摸到牆上，這才於無意中碰到了一個電燈開關，使他開亮了頂上的一盞電燈，讓燈光照遍了全屋子，於是她就立刻發現了那門上的鐵鎖，只一轉便把門推開了；當她將跨出門去時，不覺又下意識地回頭去向那援助她脫險的小門看了一眼。她的意思原想看一看那門有沒有給那個瘋子搥破，不料結果却發現了另外一件東西，使她分外的害怕起來。

那是一個死人，直僵僵地躺在水門汀上，一只破的麻袋掩過了他的下身，而讓上體和臉部完全顯露着，他的眼睛只闔上了一半，似乎正注視在曼蘭的臉上。她禁不住狂叫起來了，一面就沿着一條向上斜的坡道狂奔過去。

她跑不到四五十步路，一角竹籬的黑影下，突然走出了一個人來，輕輕地用手抱住了她，這對於曼蘭自然是一個更可怕的打擊，便使出她所有的氣力拚命掙扎着叫喊着。

「別慌，我是決不會害你的！」一個男人的聲音這樣輕輕地喊着，曼蘭的掙扎便立刻停止了，她像一頭小綿羊似的撲倒在那個人的懷抱裏。想不到來的竟就是她日夜惦記着的丁蒙饗喬鄧！

二九　兩個死人

常曼蘭第一次恢復知覺的時候，她的身子是在一輛汽車裏面，身上披着一件很厚的大衣，兩個長長的袖管一直掩過了她的手掌。這些事她已經記得不很清楚了，只記得當時的確有一條手臂緊緊地摟住着她。

這個印象立刻模糊下去了，待她再度醒過來時，她自己已在床上躺着了。那是一張很小的小床，屋子裏也並無陳設，牆壁上同樣都是空的，旁邊坐着一個混身看護打扮的女人，正把一方硬紙板擱在膝蓋上書寫着。

曼蘭很安靜地躺着，一會兒門開了，丁喬鄧忽忽地走將進來，先望他自己腕上帶的手錶看了一眼，然後再向床上看着，可是她始終還當曼蘭沒有睡醒，直到她先招呼了她，才知道他急急站到床邊來，很溫和地向她說道：

「你此刻是在一家鄉村醫院裏，不過你身上受的傷也並不怎樣重，僅僅你的腦神經受了一些震動而已。現在你兩個脚可覺得好些嗎？」

她聽他這麼一問倒不覺笑起來了，同時也才開始感覺到自己那兩個脚的確有一些疼痛。

「不，脚上也傷得並不怎樣重。」丁接着又說道：「祗割碎了幾處。此刻你的精神可好嗎？能不能多說幾句話？警探們都急着要得到一些正確的消息。方才你可是從榮寧斯大樓逃出來的嗎？」

她點了點頭。

「我想是的，」她覺得自己的聲音還是非常的乾啞。

「那末現在你能不能趕快把今晚所發生的一切告訴我嗎？你在這裏已經躺了一個多鐘頭了，我們却一些事也沒有幹咧！」

實際上他們的確是沒有什麼事可以幹，關於這一點，方才警務總監考萊在電話裏是說得很清楚的。

「現在的問題是這樣：」他在電話的那一端很肯定地說：「這

位女士是從她丈夫那裏逃出來的，像這種情形，警探們可委實無法干涉；除非她能夠告訴你，桀寧斯公寓中已出了什麼亂子，我們才可以有所舉動。即使說她丈夫是個瘋子，我們也未便出而干涉，況且他根本並沒有走到馬路上來！」

曼蘭的神經現在已漸漸安定了，使她可以清清楚楚的講出她丈夫怎樣走進她的屋子來，以及她自己怎樣逃走的情形；可是那最可怕的一幕倒反而使她遺忘了，直到喬鄧詢問她那汽車間內的情形時，她才猛可追想了起來，而且還使她重復戰慄着。

「啊！」她閉着眸子喊道：「還有一個死人咧！」

他不由愕然失措了。

「是那一個死人呢？」

「就是躺在地上的一個……。他是多麼可怕啊！」

這時候，曼蘭已經又昏亂了，要她再說話，至少得再隔四五分鐘。

最初的時候，考萊固然不很願意輕舉妄動，免得招致干涉人家私事的嫌疑，可是他也佈置得很周到，已經有好幾個當地的警探，被指派着守在這醫院裏了。於是喬鄧便立刻走出去，把曼蘭所說的話告訴了他們。

「當然，也許這些情形根本全是葛麗兒小姐幻想起來的，因為那看護也說她的神經有些失常。」最後，喬鄧又補充道：「不過照我個人的意思看，似乎也還值得我們去走一次。」

他立刻就用自己的車子載着他們，趕到桀寧斯大樓去，其時那屋子的四周還是非常黑暗；關於這一所屋子裏的情形，警探們委實不很清楚，祇知裏面住着兩份人家，而佔據樓下一部份屋子的人，却用着施克羅密德這一個怪奇罕的姓。

丁站在大門外，先把一個專備樓下那份人家使用的電鈴揿着，可是好久不聞聲息，後來他改揿了一個釘得比較高一些的電鈴，——這顯然是直通樓上的——方始有人出來把門拉開了。

「是誰啊？孩子，可是你嗎？」

丁喬鄧雖然在黑暗裏瞧不見裏面那個人的容貌，可是她的聲音却是很熟的。

「你可是照料小奧克蘭德先生的女人嗎？」他開始問着。

「不錯，是我啊！你是那一個？」

她的聲音依舊很粗糙，但其中分明還帶着幾許恐怖的成分。

「可是喬鄧大佐嗎？是不是……？你有沒有見到他啊——？就是小奧克蘭德先生……！請等一會，待我開了電燈再說。」

說着，她又重復退進了裏面的長廊下去，喬鄧和那三個警探也就跟在她後面摸索着；不一會，電燈開了，喬鄧少不得就先向馬太的身上打量了一下。她的衣服穿得非常齊整，好像還是才回家的

模樣，一頂過分美麗跟她年齡不相稱的新帽子，高高地戴在她的頭頂上，肩上還披着一條相當考究的狐皮，但也沒有扣上。

「他不知走到什麼地方去了！」馬太喘息着說：「連葛麗兒小姐——就是奧克蘭德夫人也不見了！你們可以隨我上樓去嗎？」

他們便立刻隨着她，從那一條並無地氈舖着的石梯上走上去。

「瞧啊！」一到樓上，她便指着那一扇被衝破了的房門說道：「這一定是他幹的好事啊！——此外他究竟又幹了些什麼，那就只有上帝知道了！我想他多分是從窗子裏爬進她的臥室裏去的，可是屋子裏却並沒有什麼血跡……。」

她的牙齒震震有聲地抖着，丁一看就知道她心裏必然非常害怕。

「我最初還道是他已經摔到了下面的庭心裏去了，便來不及的去敲打樓下那份人家的門，不料他們竟是完全不聽得，而我自己又不知道可以打什麼地方繞到庭心裏去。」

「你回來有多少時候了？」

「大約十分鐘，」她說：「我是到戲院子去的。——除掉這些玻璃窗之外，他是無法走進這間屋子來的。」

丁並不再說什麼，便立即指揮那三個警探，一同在屋子裏搜索起來；他把曼蘭的衣服先捲成一包，交給一個警探挾着，囑咐他停一會馬上送到醫院去。

「她在那邊嗎，是不是？」馬太急不及待的問道：「她受了傷沒有？他可曾追到她……？」

「我是在屋子外面碰見她的。」

「那末你可曾看見他呢？」

丁忽忽把頭一搖。

於是他們重復奔下樓去，讓馬太做引導，再度在那樓下一份人家的門上叩打了好一會，然而始終不見有人出來。

「後面還有一扇門咧！」馬太很慌亂地說：「我想這是可以通到地下去的。」

可是那一扇門同樣也牢牢地鎖上着了。

「好，那末我們快到汽車間裏去瞧瞧吧！」丁喬鄧一面說，一面就首先走出了大門去，沿着那條下斜的汽車道，一直走到了那汽車間的門前。可是這門上也有一具鎖扣着，幸而其中有一個警探，對於這一套技術倒是非常精純的，立刻從懷裏掏出一片鐵皮來，塗上了一種煤油似的流質，把它插進那鎖孔去試了一試，這樣那鎖孔上的凹凸的深度便完全印下來了。

他忽忽地拿着這片鐵皮，跑回了屋子裏去，不到二分鐘，已經軋成了一個鑰匙出來了，雖然第一次插進去沒有就成功，但在他再

度回到屋子中去敲弄了一回之後，第二次只輕輕一轉，那口鎖便解開了。同時旁邊那兩個警探也不須囑咐的幫着他一齊用力，於是兩扇很粗重的木門便一齊暢開了。

喬鄧對於這些傢伙的舉止敏捷，也不由不暗暗表示驚服。

這汽車間却完全是空的，一輛汽車也沒有，祇見在那水門汀地的中央，躺着一件黑黝黝的東西，用一口麻袋遮蓋着。

「這一定就是那個死人了！」其中有一個警探這樣悄悄地說。

他立刻走過去，把麻袋拉開了，那個死人的臉龐便完全顯露了出來；這時候，丁喬鄧心上所擁起來的那種驚奇困惑的感覺，眞是他一生所從來不曾有過的。

想不到蘭葛麗兒的婚姻，竟像這樣狂暴地結束了！原來地上這一個死人却正是惠廉奧克蘭德啊！

中國國貨銀行香港分行

經營 儲蓄 放款 匯兌 信託 等一切銀行業務

地點 香港德輔道中

電話
營業部……三三二八三
會計處……三三二八四
國外匯兌部……三三二八五
經副理室……三三二八六
總經理室……三三二八七

國內商埠・國外大城・遍設分行・均可匯通・

止痛聖葯：立服立愈

天字牌頭痛丹



是頭痛唯一之救星！

提神補腦 立刻止痛 行銷廿年 著名全國

天字牌頭痛丹
上海百中堂藥房監製

認明商標 謹防假冒

上海 百中堂藥房出品

總發行所 八仙橋黃金大戲院南首・鈞福里

三八—二八六

長篇小說

負販列傳

張恨水

第五章　吞餌以後

秀姐這一跳，是興奮極了的表示，可是她並沒有什麼出奇的求生之道，只是走到裏面屋子去，把床枕底下放着的一小捲鈔票揑在手心裏。另一隻手却去推着半睡着的何氏，叫道：媽起來罷，我上街去買米了。連叫了好幾句。何氏似乎不耐煩似的一翻身坐起來，問道：買米？天上落下錢來了嗎？秀姊頓了一頓，眼角裏已涵着有兩汪眼淚。因道：你這大年紀了，我不忍只管了我自己乾淨，讓你受罪。日子多似毛毛雨，今天餓過去了，明天餓過去了，後天怎麼餓得過去？天下沒有看着米倉餓死人的道理。舅舅不回來，我們就不動這錢，他若十天半月不回來，我們還餓下去十天半月，來等着不成？若是舅舅有意和我娘兒兩個爲難，大概還有兩天才回來的。要等他回來再去買米作飯，恐怕……何氏聽他這樣說，就明白她的意思了。因道：孩子，我也不願你老餓着呀，可是你把舅舅這錢要花了，他回來和你算帳，你打算怎麼辦？秀姐把眼淚水給忍住了，反而笑起來，將手一拍身上道：你老人家發什麼急，我就是一套本錢，舅舅回來了，有我這條身子，固然可以還債，就是放印子錢的梁胖子來了，我這條身子也一樣的可以還債。我也想破了，我人生一世，草生一秋，快活一天是一天，何必苦了眼前，反去躭心後來看不見的事。何氏將手揉了眼睛倒說不出這樣一套。秀姐說過這一套之後，更是下了最大的決心，拼著身子就走出去了。等着她回來的時候，後面有個雜貨店裏的小徒弟，扛着一綑柴進來。秀姐左手提了一小袋子米，右手挽了一隻竹籃子，裏面裝滿油鹽小菜。何氏站在房門口，只喲了一聲，秀姐却交了一隻紙口袋到她手上。她看時，正是剛剛出爐的幾個蟹殼黃燒餅。雖然也不見得有異乎平常的樣子，可是一陣芝蔴葱油香味，立刻鑽進了鼻子來。她且不問燒餅的來源如何，兩個指頭先夾了一個燒餅，放到嘴裏咀嚼着。其實她並不會怎麼咀嚼，已經吞下去了。因見秀姐已經到缸灶邊去砍柴燒火，便靠了門框站定，老遠地向她看着。却是奇怪，低頭一看，一紙袋燒餅，完全沒有了。這才回想到剛才看女兒砍柴的當兒，不知不覺的，却把一口袋燒餅吃光。燒餅吃完了，當然也無須去研究它的來源。因也走出來幫同洗菜洗米。平常過

着窮應付的日子，總也有飯吃，有菜吃。雖是生活很苦，却也不覺得這粗菜淡飯有什麼可寶貴。到了今天隔着有四十八小時沒吃過白米飯了，當那飯在鍋裏煮熟，鍋蓋縫裏透出了飯香之後，就是這沒有菜的白米飯，也是十分好吃的。何氏坐在灶門口，嗅到那陣陣的熟飯氣味，已是要在口角裏流出饞來了。秀姐是很能知道母親，而又很能體貼母親的，並沒有預備多的菜，只作好了一項，就和母親一同吃飯了。何氏末便吃多了，讓姑娘笑着，只來了個大八成飽，吃下去三碗飯。她依然不問這飯菜是用什麼錢買的。其實也用不着問。飯後，天氣已經晴朗了，秀姐也就想着，舅舅在下午必要回來的，就預備了一番話，打算搶個先把他駁倒。可是，這計劃却不能實行，直到晚上，也不見他回來。何氏便道：秀姐，你到外面去打聽打聽罷，怎麼你舅舅還沒回來，不要是喝醉了酒，在外面惹出了什麼禍事了。秀姐笑道：你老人家放心罷。舅舅縱然喝醉了，這幾天他也不會鬧什麼事，他還等着機會來了，將發一注洋財呢。我想着，我們把這幾十塊錢用光了的時候，他也就回來了。何氏望了她道：你這是什麼意思，我倒有些不明白。秀姐正收拾着剩下來的冷飯，將一隻空碗盛着，放在棹上，因笑道：你不懂嗎；等着我們家裏一粒米又沒有的時候，這時也許就明白了。現在，我們不但是有得吃，而且還有整大碗的白米飯剩下來，這件事是不容易明白的。爲什麼呢？到了我們再沒有米吃了，就會有比梁胖子還要慷慨的人送了吃的用的來。你想，到了那個時候，你不會看出來嗎？何氏聽了女兒的話，當然也就知道一些話因。不過看到姑娘臉上那種哭笑無常的樣子，也不忍接着向下說，更引起了她的煩惱。一夜過去，到了次日早上，秀姐索興毫不介意的挽了一隻小籃子，到菜市上去買菜。正站在一爿屠案面前，買了半斤猪肉放到籃子裏去。忽聽得有人在身後笑道：今天也不是初一十五，怎麼打牙祭了？大概是那一位過生日吧？秀姐回頭看時，正是童老五挑了菜担子在街上經過。便笑道：你一猜就猜着了。是我過生日，你打算拿什麼東西送禮呢？童老五搖了一搖頭道：你不要信口胡說。你是四月初八的生日，最容易記不過。秀姐道：統共買半斤肉，這算得了什麼？不過生日，連這半斤肉都不能吃嗎？她說着話，走出了屠案，和老五並挑走着。老五笑道：不是我多心，前天我們到府上去借兩升米，你們家連一粒米都沒有，今天吃起肉來了。秀姐道：那是你運氣不好嗎。你借米的那一天，就趕上我們家裏空了米缸。假使今天你來借米，不但是有米，我還可以借給你半斤肉呢。老五笑道：我不想這分口福，我也不要去挨你舅舅的拳頭。秀姐道：提到了他，我正有一件事問你，你在茶館裏看到他沒有？他有兩天兩夜沒有回來了。老五笑道：他半個月不回來也更好，省得你娘兒

兩個受他的氣，聽他那些三言兩語，你還記惦着他呢。秀姐想把記惦舅舅的原因說出來，已有人叫着要買老五的菜，彼此便分開了。她買了肉回來，何氏看到，果然也是大吃一驚。問道：孩子，你這作什麼？秀姐不等他說完，手提了那一串草索綑的半斤肉，高高舉起，搶着笑道：動那筆錢，一毛錢是化了人家的錢，一齊化光，也不過是化了人家的錢，索興化罷。這樣也落個眼前痛快。你老人家好久沒有喝口清湯了，我來把這半斤肉煨湯你喝，好嗎？何氏皺了眉道：我的姑娘，我倒不在乎吃什麼喝什麼，能夠少生些閑氣，太太平平的過着日子，那就比什麼山珍海味都強。秀姐道：你放心，從今以後，舅舅決不會找你吵嘴了。不但不會找你吵嘴，說不定還要常常恭維你呢。何氏聽她這話，裏面是另含有原因，只管向她身上打量着。可是秀姐自身，却不怎麼介意，倒是自自在在的作事。何氏只有一個姑娘，平常是嬌養得慣了。說話偶不對頭，就要受姑娘的頂撞。若是明明去問她，不愛聽的話，當然她要發脾氣。因之心裏雖有些奇怪，沒得着一個說話的機會，也只好忍住着，只坐了發呆。可是秀姐進進出出，總是一等興的把菜切了，米洗了，便燒着灶煮飯。另將一個小爐子燒着柴炭，將那半斤肉放在吊罐裏，擱在爐子上煨湯。她坐在灶口邊，將大火鉗靠了大腿放着。在袋裏掏出一把五香瓜子來，左手心托着，右手一粒一粒的送到嘴裏去嗑。何氏坐在竹椅子上，就着天井裏的陽光，低了頭在縫綴一隻破綫襪子，不住斜過眼光來，看秀姐是什麼情形。然而她含笑嗑了瓜子，脚在地面上拍着板，似乎口裏還在哼着曲子。這倒心裏有點疑惑。為什麼她這樣過分的高興，莫非另外還有什麼道理嗎？何氏正在打着肚算盤，要怎樣來問她。却聽到門外有人叫了一聲姑媽。回頭看去，童老五把菜担子歇在院子裏，籮筐裏還有些菜把。便道，老五下市了？今天生意怎麼樣？老五放下担子，兩手扯了短夾襖的衣襟，頭伸着向屋子裏張望了一下，似乎是個手足無措的樣子。便道：進來坐坐罷，有什麼事嗎？老五兩隻巴掌互相搓着，笑道：何老板不在家？何氏道：他三天不在家了，你看到他沒有？老五這才把脚跨進門來，笑道：怪不得了，兩天沒有在菜市上看到他。說着，在懷裏掏出一盒紙烟來，向何氏敬着一枝道：你老人家抽一枝？何氏笑道：謝謝！老五，你幾時又學會了吃香煙？老五道：人生在世，總要有一點嗜好才對。一點什麼也不來，專門到這世界上來吃苦，這人也就沒有什麼做頭。喂！二姑娘來玩一根，怎麼樣？說時，搭赸着，把紙烟送到缸灶門口來。秀姐把瓜子紙包放在灶墩石上，接着紙烟道：吸一枝，就吸一枝罷。於是將火鉗伸到灶裏去，夾出一塊火種來，嘴角啣了煙，偏了頭將紙烟就着炭火，把烟吸着了。放下火鉗，却把燃着的烟遞給老五去點烟，兩手抱了一隻腿膝蓋，昂頭望

了他道：賣菜還沒有下市吧？怎麼有功夫到我們這裏來？老五站在一邊，將烟點着了，依然把那枝烟遞給秀姐，趁那彎腰的時候，低聲道：一來看看姑媽，秀姐倒不覺得這些事有什麼不能公開，因向他笑道：二來呢？老五道：二來嗎？二來……還是看看姑媽？秀姐將嘴向前面一努道：她不坐在那裏？你去看她罷。老五倒退了兩步，在棹子邊一條破凳子上坐着，架起一條腿來。因回轉臉來向何氏道：你老人家裏有什麼喜事吧？一來二姑娘這樣高興。二來你老人家這樣省儉過日子的人，今天居然捨得買一罐子肉煨湯吃。秀姐聽他這話，狠命的釘了他一眼。他微笑着，沒有理會。何氏道：秀姐爲什麼高興，我也不知道，你可以問她。說到煨這半斤肉吃，我和你一樣，覺得不應當。可是她買了肉回來了，我怎能把它丟了呢？老五呵了一聲，默然的吸了紙烟。他大概很想了幾分鐘，才問道：眞的，何老板有什麼要緊的事躭誤了，兩三天不回來。他有吃有喝了，就不顧旁人。何氏歎了一口氣道：前天你沒來呢，你看到就慘了，我們秀姐，上街去檢些菜葉子回來熬湯度命，不要說米了。老五道：後來怎麼又想到了辦法了呢？何氏將手招了，把童老五叫到面前去，低聲把梁胖子放錢在這裏的話告訴了他。因道：這不很奇怪嗎？我們本來不想動那筆錢，也是餓得難受。秀姐便插嘴道：童老板，你要打聽的事，打聽出來了吧？我們買肉吃，不是偷來的搶來的錢，也不是想了別種法子弄的錢。這兩句話倒把童老五頂撞得無言可答，兩片臉腮全漲紅了。何氏道：你這孩子，說話不問輕重。老五問這一番話，也是好意。現在有幾個人肯留心我們的呢。老五你到底是個男人，你晝夜在外頭跑，你總比我們見多，識廣些。你看梁胖子這種作法是什麼意思？老五冷笑了一聲道：若是梁胖子爲人，像姑媽這樣說的，肯和人幫忙，天下就沒有惡人了。何老板幾天不回來，胖子放一筆錢在你們家裏，不先不後，湊在一處，這裏面一定有些原因。我看梁胖子來的那天，田佗子也在這裏，他少不得也知道一些根底，我要找田佗子去談談。秀姐原是坐在灶門口，始終未動，聽着這話，立刻站了起來，喂了一聲道：你可不要和我娘兒兩個找麻煩。老五道：你急什麼，我若找他說話，一定晚上在澡堂子裏，或者老酒店裏和他談談。他現時在作生意，我也要作生意，我去找他作什麼。姑媽，你鎮定些，不要慌張。有道是不怕他討債的是英雄，只怕我借債的是眞窮。他就是來和你們要錢，你們實在拿不出來，他反正不能要命。秀姐輕輕的淡淡的插一句道：不要命，也和要命差不多。老五已是到院子裏去挑担子，秀姐道：送我們兩把韭菜罷。說着這話，追到院子裏來。老五道：你娘兒兩個能要多少？要吃什麼菜，只管在筐子裏檢罷。秀姐就當在筐子裏檢菜的時候，輕輕的道：喂！我和你商量一件事。老五道：要買什麼呢？秀

姐一撇嘴道；你有多少錢作人情呢？一張口就問要買什麼？我的事情你總知道，你和我打聽打聽風聲。老五已把担子挑在肩上，緩緩的向大門口走。低聲道：打聽什麼風聲？秀姐有些發急了，瞪了眼道，打聽什麼風聲，我的事，難道你不曉得？你早點告訴我，我也好有一個準備。老五道：眞的，我不大十分清楚。秀姐因跨出門外，就會讓隔壁田佗子看到，只揪着柴筐子說了一句「隨你罷，」她已是很生氣了。她回到屋裏，照常的作飯。何氏道：老五放了生意不作，到我們家來坐了這一會子，好像他有什麼事來的。秀姐道：你沒有看到拿出香烟來抽嗎？挑担子挑累到了的人，走門口過，進來歇歇腿，這也很算不得什麼。何氏沒想到問這樣一句話，也讓姑娘頂擅兩句，只好不向下說什麼了。吃過早飯後，天氣越發的晴朗，秀姐家裏，沒有人挑井水，到隔壁老虎灶上，和田佗子討了一桶自來水，回家來洗衣服。在半下午的時候，老虎灶上的賣水生意，比較要清閑些，田佗子在大門外來往的溜着，見秀姐在院子裏洗衣服，便站定脚問道：二姑娘，何老板回來了嗎？秀姐道：我母親爲了這事，還正找着急呢！田佗子道：這倒眞是有一點奇怪，事先並沒有聽到說他要向那裏去，怎麼一走出去了，就幾天不回來呢？他說頭兩句話的時候不站在大門外，說到第三四句的時候，已是走進了院子，秀姐將木盆裝了一盆衣服在地上，自己却跪在草蒲團上，伸手在盆裏洗衣服。田佗子背了兩手在身後，向盆裏面看着。他很隨便的問道：你媽在家嗎？秀姐道：他倒是想出去找我舅舅，我攔住了。你想這海闊天空的，到那裏去找他呢？田佗子道：何老板這就不對。不要說每天開門七件事，他不在家，沒有法子安排。就是家裏用的水，也不是要他挑嗎？秀姐彎了腰洗着衣服，沒有作聲。田佗子回頭向這屋裏瞧瞧，見牆上掛的竹籃子裏，滿滿的裝着小柴，灶口外堆了好幾綑木柴。椅上一隻飯筲箕，又裝了一半的冷飯在內。這樣，就是說他們家裏有錢買柴米了。田佗子笑道：二姑娘，我們老鄰居，有事當彼此幫忙。假如你家裏爲了何老板沒有回來，差一點什麼的話，可以到我家裏要。秀姐道：這還用說嗎？囉！這盆裏的水，就是在你家裏提了來的。田佗子笑道：這太不值得說了。晚上的米有嗎？秀姐道：多謝你關照，米還夠吃幾天的。田佗子又說了幾句閑話，緩緩的走開了。秀姐望了他的後影，淡笑了一笑。他雖沒有說什麼，何氏在屋子裏，隔着一個戶紙窗簾眼看到了，也就覺得田佗子也學大方了，是奇怪的事。想着就把秀姐叫了進去，低聲問道：田佗子走進來，東張西望，好像是來探聽什麼消息的。秀姐道：讓他打聽罷。他們有他們的計畫，我也有我的計畫，反正不能把我吞了下去。何氏道：自然也不會把你我兩個人弄死。所恐的像前兩天一樣，半死不活的困守着在家裏。秀姐搖搖頭笑道：再不會

有那麼一天的，我有把握。她說過這話，還拍了一下胸襟。何氏瞅了他一眼，也就沒什麼可說。說這話不過兩小時上下，却聽到有人在院子裏叫了一聲何老板。何氏由窗戶紙窟窿裏向外張望着，正是放印子錢的梁胖子。因爲過去幾次，他並沒有進門就討錢，料着今日這一來，也和往日一樣，便迎了出來道：梁老板，你坐一會子罷。你看，這不是一件怪事嗎？我們這位酒鬼兄弟出去了三天，還沒有回來。梁胖子也不怎麼謙遜，大搖大擺走進來，把放在牆根的一把竹椅子提了過來，放在屋子中間，然後坐下，伸張兩腿，把一根紙烟塞到嘴角裏，張眼四望。秀姐也是很含糊似的，立刻拿了一盒火柴送過去。梁胖子擦着火柴把紙烟點了，噴出一口烟來問道：他到那裏去了，你們一點不知道消息嗎？秀姐道：他向來沒有這樣出門過，我們也正找急呢。梁胖子口裏噴出了烟，把眉毛皺着，連連搖了幾搖頭道：他簡直是拆濫污，他簡直是拆濫污。何氏道：梁老板有什麼緊要的事找他嗎？梁胖子先咦了一聲，接着道：你們難道裝麻糊嗎？我不是交了你們三十塊錢嗎？那錢是人家要他每天送菜的定錢，我也和你們說明了的。還有一個田佗子作證呢。人家不等了要菜吃，也不會先拿出這些定錢來。於今就是拿定錢退還人家，誤了人家的事，人家也是不願意。何氏聽到定錢兩個字，就不敢作聲。只是呆呆地望着。秀姐倒不怎麼介意，靠了房門框站住，微微的笑道：梁老板，說到定錢的事，那還要讓你爲難呢。我舅舅這多天不回來，我們的困難，你是可以想得到的。我們不能手裏拿着錢，餓了肚子坐在家裏等死。萬不得已，我已用了幾塊錢。梁胖子聽了她的話，倒不十分驚異，翻了眼望着她道：用了多少呢？秀姐還是很從容的，答道：恐怕是用了一半了。何氏道：沒有沒有，那裏會用了這樣多呢？我們也並沒有買什麼。秀姐道：不管用了多少錢吧，我們已經沒有法子退還人家的了。只好請梁老板替我們想個法子。梁胖子道：用了人家的錢，就要和人家送菜去，不送菜去，就還人家的錢，另外還有什麼法子可想嗎？秀姐低了頭，將手指頭掄着自己的紐扣。梁胖子道：有還有個法子，除非是我墊款，把人家的定錢還了。可是話要說明，我梁胖子靠放債過日子，在銀錢往來上，我是六親不認的。二姑娘你舅舅不回來，這錢怎麼辦？秀姐笑道：聽了你這句話，我可以前知五百年，後知五百年了。若是我舅舅不回來，這錢就歸我還，你不要看我是個無用的女孩子，還很有人打我的主意。這幾十塊錢，找個主子來替我還，倒並不爲難的。梁老板若信得過我這幾句話，就把款子墊上。信不過呢，只好等我舅舅回來，你和他去辦交涉了。梁胖子見她靠着門框，微昂了頭，臉紅紅的，她倒成了個理直氣壯的形勢了。於是又拿出一技紙烟來點着吸了，一手按了膝蓋一手兩個指頭夾了嘴角的烟，且不放下來，只是出神。秀姐噗嗤一聲笑道：梁老板，你還想什麼？魚吞了鈎子，你還怕他會跑了嗎？這句話透着過重，不但梁胖子臉變了色；就是何氏也嚇了一跳呢。